首页>文化历史>心灵鸡汤
冯骥才:美的对立面不一定是丑,还有俗
2021-02-26 来源:人民文学出版社 企鹅号

十年动乱中简陋却温暖和文艺的津门蜗居,温润娴静,总是可以在平凡生活中发现美创造美的妻子,长着外国脸的钢琴家和他那神秘而美妙的琴室,甚至大地震后的奔走,对房管员送烟……

看《艺术家们》,才翻了几页,一个强烈的念头就冒了出来:这分明就是冯骥才和他的朋友们!那些人、那些事、那些细节都曾出现在他的纪实作品《冰河》中。

《艺术家们》是用两支笔写就的——钢笔和画笔。写艺术家最难的莫过于专业方面的表达,而这恰恰是冯骥才的优势。在为人所熟知的大作家、著名文化学者等身份之外,冯骥才还是一位大画家,绘画、文学、文化遗产保护、教育是他的“四驾马车”。上世纪90年代初,冯骥才的画展从天津到济南,再到上海、宁波、重庆,最后到北京的中国美术馆。跋山涉水,观者如云。他对文化遗产事业的许多投入都是靠卖画所得。

《艺术家们》冯骥才 / 人民文学出版社 / 2020

所以,《艺术家们》写画家是那么的得心应手,写画的笔墨、气韵,也写画家的天性与胸襟、情致与风格,写对作品的感受与理解,写面对同行激发时的气血翻涌、头脑风暴……我们甚至不妨把这本书看作是一堂大师课,那些平时看不懂、读不透的作品,那些说不清道不明、若隐若现转瞬即逝的感受,在故事里,就那么自然而然地被主人公讲了出来,不居高临下,不故作高深,不佶屈聱牙,仿佛隔着的那层窗户纸一下子就被捅破了。

冯骥才的画

字里行间,对生活的认知与理解,同样散发着浓郁冯氏味道,投射着他的情感与思考,浸润着他的理想、热情与诉求:“美的敌人不一定是丑,还有俗。”“高调是为了活给人看,低调是为自己活着。”“思想不怕孤独。真正的思想在被普遍认识到价值之前,一定要固执地坚守在孤独之中。”

然而,《艺术家们》又有着充沛的历史感,透过个体的选择与命运,呈现的是时代的风云变幻。“三剑客”特殊年代的抱团取暖、相互扶持,快速消费时期的迷茫困惑,都勾勒出鲜明而饱满的历史氛围。无论是楚云天不沾世俗尘埃的自身修行,还是洛夫面对时代变迁努力标新立异后的江郎才尽,抑或罗潜默默地顺从与适应,都是个性使然的“只能如此”,是可信的个体抉择,也是真实的时代缩影。

“我一直想用两支笔写这本小说……一支是钢笔,一支是画笔。我想用钢笔来写一群画家非凡的追求与迥然不同的命运;我想用画笔来写唯画家们才具有的感知。”《艺术家们》是冯骥才的回望与怀念,在个人印迹与历史风云的交织中,在艺术追求与人生况味的交错里,曾经走过的路,以及他心中认定的方向,清晰可见。

冯骥才新作《艺术家们》

分享到:
责任编辑:梦月

好书推荐