著名粤曲演唱家陈丽英，近年灌录CD重唱粤讴（钟哲平/摄）
招子庸故里，广州横沙招氏祠堂（钟哲平/摄）
招氏祠堂旁边的招大夫祠，现在是白云区金沙曲艺社、广东粤剧虾腔艺术研究会（钟哲平/摄）
招氏祠堂现在是村中老人活动休闲的地方（钟哲平/摄）
与黄沙水产市场相对的小块陆地，即原谷埠（花舫云集、粤讴传唱）所在地，在民国地图上称为米埠大街（钟哲平/摄）
廖恩焘广州故居，一座废弃的老房子，贴上了红白瓷砖，已难窥原貌（钟哲平/摄）
廖恩焘故居现挂着“双清楼”牌子，以廖仲恺故居的名义列为文物保护单位（钟哲平/摄）
寻找失落的岭南绝唱
城中一片拆楼声。城中一片护楼声。拆得快，护得紧。一座座荒废多年，或改建移用的老房子，被市民在横街窄巷中发掘出来。拂去尘埃，是一个个古城今昔的故事。
海珠区同福西路龙溪新街，有很多漂亮的民国建筑，设计独特，做工考究，令人想见当年这一带自由富足的生活。这些老房子吸引了不少摄影爱好者和老城保护热心人士前来访旧。有一座位于小巷尽头，已荒废闲置的老房子，却往往被略过。
谁叫它普普通通，全无气势；谁叫它贴满红白瓷砖，面目全非。即使是内门挂着字迹模糊的“广州市文物保护单位”，也难引起路人的兴趣。
这座小楼叫“双清楼”，挂牌“廖仲恺何香凝夫妇故居”。其实，这只是“双清楼”的半个故事。
“双清楼”被称为廖仲恺何香凝故居，是因为他们新婚时，在这里短暂居住过。而这座房子当时的主人，是廖仲恺的哥哥廖恩焘。
廖恩焘原名廖凤舒，是一位才华横溢的外交家，著有《嬉笑集》、《新粤讴解心》等诗词杂著以及《维新梦》、《学海潮》等戏曲作品。廖恩焘9岁赴美留学，17岁回国研习国学。光绪十三年(1887年)开始任清廷外交官，先后驻古巴、朝鲜、日本、智利、西班牙、巴拿马、马尼拉等国家和地区。回国后，廖恩焘基本上悠游林下。1954年病逝于香港。
外销画，晚清广州卖唱的女伶
招子庸《粤讴》(也印作《越讴》）封面
廖恩焘作品《新粤讴解心》
廖氏兄弟有着迥然不同的人生。廖恩焘是清廷官员，廖仲恺是革命党人。廖恩焘在日本养病写《新粤讴解心》的时候，廖仲恺受孙中山所托，要往日本与第三国际代表商谈国共合作与创办军校事宜。廖恩焘以女儿廖六薇的婚宴掩护廖仲恺与第三国际代表接头，为著名的《孙文越飞宣言》的签署作了重要铺垫。
志向不同，手足情深。廖仲恺为《新粤讴解心》题写的一首《调寄金缕曲》，可解其兄苦心。“讽世依盲瞽，一声声，街头巷语，浑然成趣。香草美人知何托。歌哭凭君听取，问覆瓿，文章几许？瓦缶繁弦齐竞响，绕梁间，三日犹难去。聆粤调，胜金缕。曲终奚必周郎顾。且传来，蛮音鴃舌，痴儿呆女。廿四桥箫吹明月，那抵低吟清赋，怕莫解，天涯凄苦。手抱琵琶遮半面，触伤心，岂独商人妇，珠海夜，漫如故。”
廖仲恺英年早逝，廖恩焘晚年安逸。由于历史的原因，廖恩焘没有像廖仲恺那样被纪念。他的名字，连同那本在广府说唱文学史上地位不凡的《新粤讴解心》，都已渐渐被遗忘。“双清楼”曾被划为南华西街幼儿园，如今空置。老屋门前人来人往，很少人知道这里曾居住过一位民主革命家和一位诗人外交家。
“招子庸粤讴，天下至文妙音”
廖恩焘在《新粤讴解心》自序中写道：“灯窗月夕，枨触旧游。觉当年珠江，东船西舫中，酒阑夜静，人影渐散，有危坐虾须帘下，抱半面琵琶，按腔而低唱者，一声河满，泪落君前，此情此景，宛然如昨。”粤讴是一种怎样的艺术，让他在风云变幻之际，思乡情浓之时，擎一盏孤灯，对月书写，泪洒天涯呢？
要了解这种已经消失的岭南绝唱，就要暂别廖恩焘，继续时光倒流到清代嘉庆年间。
晚清广州珠江花舫上，粤讴随着珠水摇曳声声传唱
《时事画报》瞽姬寻死
广府说唱艺术发展到清代中叶，已具备木鱼、龙舟、南音等不同体裁，内容丰富，创作繁荣。到了一定阶段，原有的体裁都出现了不同的“不合时宜”，木鱼太长，龙舟太俗，南音太雅。当歌者想在说唱中加入一点时闻议论时，南音的古雅就有一定局限性。于是，一种兼叙兼议、直抒胸臆的歌体产生了。这就是在木鱼、南音基础上改编、变调，融入更多新事物与时代精神的粤讴。
粤讴可清唱，也可以琵琶伴奏，旖旎清丽，缱绻多情。粤讴多为短歌，以长短句写就，文体活泼，押方言韵而非诗韵，摆脱了旧体诗约束，能更自由地唱出心声。由于粤讴多用拖腔，一个七字句可以唱二十八拍，所以歌者会运用很多“欸、啊、吖、呢”的语气助词，唱起来才不单调。这种一字多韵，一转三叹的唱法，更适合师娘(卖唱的盲人女性)和女伶演唱。珠江花舫上，琵琶伴奏，潮音拍和。月下飞觞，水上闻曲。令人销魂荡魄，如梦如仙。
嘉庆末年，番禺冯询、南海招子庸等文人也参与创作粤讴，将才子的落魄情怀融入风月之境。刊刻于道光八年(1828年)的招子庸《粤讴》，成为粤讴创作的基本体例。《吊秋喜》更成为粤讴的标志性作品。秋喜是珠江花舫上一歌妓，与子庸相好。子庸上京会试时，秋喜被逼债，投江自尽。秋喜欠债不曾告诉子庸，也许是体恤子庸并不富裕，也许是想在心上人面前保留一点点自尊。子庸感其心意，一字一泪写下《吊秋喜》。“青山白骨唔知凭谁祭？衰杨残月空听嗰只杜鹃啼……谂下从前恩义，讲到销魂两个字，共你死过都唔迟！”声声凄入肝脾，哀感顽艳。
招子庸字铭山，广东南海人，生于乾隆五十八年(1793年)。子庸曾中举人，赴山东潍县任知县，后被谗，罢职归田，终老家乡。子庸家有橘天园，良田美景，天然意趣，淡养性情。他善骑射，精琵琶，善书画，尤工画兰竹及蟹。诗文有怜惜意，有平常心，超凡而不脱俗。
与招子庸同为张维屏弟子的冯询也写了不少粤讴，惜没存世。赖虚舟《雪庐诗话》写道：“其曰解心，摸鱼之变调，其声短，珠娘喜歌之以道意。先生(冯询)以其语多俚俗，变其调为讴使歌。其慧者随口授即能合拍上弦。薰花浴月，即景生情，杯酒未终，新歌又起。珠江游船以百数，皆倚棹停歌，围而听之。”
粤讴创作是冯询还是招子庸为先，还是他们一起听到珠娘歌声而录之，已难考究。粤讴之名汉初已有。欧大任《百粤先贤志》记载：“张买，粤人也……孝惠帝时，侍游苑池，鼓櫂能兴越讴。”招子庸的《粤讴》，也印作《越讴》，只是借其古意，形式与格律并无沿袭关系。粤讴成为自成一格的歌体，把粤调说唱艺术推向更为成熟、靡靡绮丽的阶段。
晚清诗人罗瘿公总结出粤讴的语言和音韵特性：“吾粤语言特异，音调根据浅薄，无沉厚婉折，不能与皮黄并驰中原。独招子庸粤讴天下至文妙音。其言甚浅而意甚深，回旋往复，幽渺奥折，音节谐婉。每于珠江酒坊，九华灯下，曼声低唱，丝弦自抚，低回欲绝，吾心似悲似喜，似迷惘似觉悟，惝恍焉不能自主也。”
粤讴，就是动人的“广州情歌”
招子庸《粤讴》之弁言写道：“请以此一卷书，普度世上一切沉迷欲海者。”粤讴开篇名《解心事》：“苦海茫茫，多半是命蹇。但向苦中寻乐，便是神仙……”自此“解心”成了粤讴的代名词。
粤讴解心，与作者书写时对人称的突破有很大关系。招子庸不是以第三人称来写风月女子的悲情，而是以第一人称来抒情咏物，字字亲切。如“断愁人怕对住垂杨。见佢愁锁住眉尖，同我一样。见一遍离情，就会碎一遍胆肝。”歌者动情，闻者入心。
粤讴成为晚清广东的流行曲。晚清名臣张荫桓写过几阙竹枝词赠好友邓伯瀛，向他描述珠江花舫如云，夜夜莺歌的情景。“岭南天与四时春，珠女珠儿异样新。莞席凉生支发枕，万花残夜看横陈。谷埠潮音接嫩秋，一时弦管尚班喉。月圆人静灯阑后，无复琵琶谱粤讴。”彼时海天清扬，星光点点，水上弹词夹着潮水款款传来，好一片温柔之乡。
光绪三十年(1904年)，时任香港总督金文泰将招子庸《粤讴》翻译成英文，命名为《广州情歌》，在英国出版。金文泰附以长序，介绍粤讴“融情入景”的极致。
粤讴不像木鱼、南音那样只是唱唱痴心女子遭遇薄情郎，而是将着眼点落在造成女子不幸的社会原因，更关注群体的命运。有一首文词动人的粤讴叫《除却了阿九》，作者不详。歌词以知己的口吻，奉劝一个叫阿九的当红妓女从良。“除却了阿九，仲有边个叫得做销魂。靓到咁凄凉，我怕鬼火都让你几分……但系快乐荣华，容乜易断瘾。酒筵欢会，再不过月落三更……你把世界慢慢想真，喉底就哽咽。酒壶拈起，眼泪先吞。”
在那身不由己的年代，不管是当红一时的阿九，还是姿色平平的歌妓，或地位更为低下的瞽姬，都难逃凄凉的命运。翻开清末民初广州《时事画报》，不时见到关于瞽姬受辱的报道。她们自弹自唱解心曲，既是娱乐客人，也是心灵的哭诉。
梁启超认为，廖恩焘粤讴“有离骚之意”
在招子庸《粤讴》之后，刊印成集的粤讴作品还有光绪年间的香迷子《再粤讴》，和民国年间的廖恩焘《新粤讴解心》。
《再粤讴》中的《唔好大话》开创了前问后答的歌体形式，生动有趣。而《义女情男》六首，既可独立成篇，又前后连贯，已有“系列”写作的观念。
廖恩焘的《新粤讴解心》把粤讴创作推到新的高峰。他在粤讴中加入更多社会题材，借欢场儿女的辛酸，来抒发对弱者的同情，甚至悲叹国运。廖恩焘身处新旧交替的时代，有一种遗世独立的清醒。他欢迎新秩序的来临，但不赞成鲁莽地推翻旧秩序。他很早就看到了，一切操之过急、违反规律的推倒重来，都是流弊无穷的。
粤讴《拉车仔》写道：“行路几咁艰难，点似坐车咁叹。你拉到汗流气喘，佢坐得咁安闲。讲到平等番嚟，真正混账。十只手指都唔齐，点话贵贱冇分。百尺高楼，重有万仞山。若系话贫富必定要搓匀，是必累到零星落索，大众都冇得开饭。唉，何必讲到共产。总要世界好似车轮咁转，正叫得做系天道循环。”是否人人走路不坐车，就能人人平等？恐怕这种平等令得车伕都失去生计。廖恩焘相信，世界自有“车轮”般的轨迹，顺应历史规律，才是天道循环。
粤讴《废娼》写道：“贱冇贱得过皮肉生涯，边个话情愿做。青楼堕落，重惨过地狱丰都。就怕叫起首上街，唔容易拣得着个好佬。呢阵寨口系话执埋，你就先要替我哋寻定后路。姐妹成群，问你把我地点挤。若话打工去做梳头，还吓旧债，又怕东家唔请，睇到我哋十分低。重怕妈姐埋行抵制，把我哋难为。”你要废娼，我也赞成。但只管废，不给我出路，这不是只顾你的政绩，不管我的死活吗？——廖恩焘此时完全化身为身世飘零前途未卜的青楼女子，只有对世情了解和对人心体恤，才写得出这样真实的心声。
青楼只是正在消亡的世界中的一块碎片，一切旧秩序在隐退过程中的牺牲品，都是廖恩焘牵挂的对象。梁启超认为廖恩焘粤讴“芳馨悱恻，有离骚之意……皆绝世妙文，视子庸原作有过之而无不及，实文界革命一骁将也”。
粤讴，对白话文的推动有重要作用
梁启超的赞誉，很大程度出于廖恩焘作品对白话文的推动。《新粤讴解心》中出现的社会题材，是当时粤讴创作的一个新动向。粤讴成为文人关注国运、抒发民众心声的常用体裁。清末民初的报纸上，经常刊登不同作者投稿的粤讴作品，类似今天报纸的时评。
1903年梁启超创办的《新小说》刊登了粤讴《自由钟》，作者珠海梦余生，即廖恩焘。“无乜好赠，赠你一个自由钟。想你响起钟嚟，叫醒世界上嗰的痴聋……中国捱到呢个时辰，重有乜机会好碰。只望人心团结，咁正话夺得天工。”
1905年6月13日香港《有所谓报》刊登粤讴《真正系苦》，作者郑贯公。“真正系苦，我哋华工，谋生无路，逼住要四海飘蓬。离乡背井，走去求人用……真正系地球虽大，无处可把身容。”
岭南文史学者冼玉清教授在《粤讴与晚清政治》一文中概括了粤讴的几大社会功能：反对帝国主义侵略、反对美帝虐待华工、反对清王朝腐朽统治；反映资产阶级维新派改良主义的政治要求，包括民权自治、男女平等、破除迷信等；反映资产阶级革命派的革命活动和重大社会事件。
郑振铎也在《中国俗文学史》中评价：“《粤讴》好语如珠，即不懂粤语者读之，也为之神移。”
招子庸故里，已无人唱粤讴
广府说唱艺术形式多样，各有兴衰。木鱼歌至今仍在东莞水乡响起，也偶然夹杂现代歌舞出现在城市文化节。龙舟歌以“社区龙舟”的形式，在广州一些街道的文化宣传中发挥作用，或出现在水乡景点与饭店招徕游客。南音因被粤曲吸收而保留在粤剧演出中，成为舞台南音。粤讴产生得较迟，但节奏最慢，俚语最多，更难适应社会发展，而消亡得最早。
已故地水南音大家陈鉴的孙女陈丽英女士是广州著名粤曲演唱家，她近年专门灌录了一张CD，重唱粤讴。陈丽英说，南音、粤讴的味道就像粤菜一样，越简单的菜式越考师傅，越耐人寻味。南音、粤讴都是广州的宝，可惜知道的人越来越少。
“桃花扇，写首断肠词，写到情深扇都会凄惨。我想命冇薄得过桃花，情冇薄得过纸，纸上嘅桃花薄更可知……”一路听着陈丽英唱的《桃花扇》，羊城晚报记者来到招子庸故里横沙寻旧。横沙位于广州白云区金沙洲，旧属广东南海县。金沙大桥架起后，横沙渐成繁华地。村中已无“前临珠海，后拥茂林，溪流环抱”的橘天园，只有招氏大宗祠仍记载着“文化名人”招子庸的一些事迹。村中老人在祠堂中打牌、看报、说话、发呆，怡然自得。凄凉哀怨的歌谣变得不合时宜，村中已无人唱粤讴。据说有一位九十多岁的老人以前识唱粤讴，村委曾计划叫老人牵头进行粤讴申遗，但老人精力不济，也不愿抛头露面，就作罢了。
粤讴的薄命，是粤地本土文化的一个侧影。声音本来就不强大，遇上时势变动和外来文化的摇撼，就岌岌可危，最终走向风烛残年。
上世纪五六十年代，香港的润心师娘、银娇师娘和杜焕瞽师经常在香港电台节目中唱南音和粤讴，后来电台取消民乐节目，他们就失业了。润心去世后，她用过的象牙琴拨出现在古玩店中，有人买下赠给研究地水南音的民乐博士唐健垣。琴拨上有篆文“润心”二字。师娘手中数十年的摩挲，令琴拨黄润温软，如一滴遗世的眼泪。
唐健垣与香港粤剧名伶阮兆辉同是杜焕的弟子，对南音、粤讴极为痴迷。他们曾相约一起到老人院寻访银娇师娘，向她请教粤讴数拍与转腔的技巧，惜未成行，就听闻银娇离世的消息。上世纪90年代，银娇在老人院过生日。室友为她庆生，银娇很高兴，登台唱曲，突然倒地，平静离世。