调钟人

　　为了调试乐曲和钟声，通信段撒出去几十人，以北京站为圆心，围着周围10公里转圈儿听钟声。

　　噔噔噔……下午两点，北京通信段北京站通信工区工长张兵准时出现在北京站屋顶，灵活地攀上3个狭窄陡峭的检修梯，三步并作两步“蹿”上了塔钟维修台，身手之矫健，根本看不出这是一位52岁的老“通信”了。

　　塔钟侧面的维修小门只有一人宽，一米来高，进门还要迈过一个高及小腿的石台，可老张1米85的魁梧大个儿，一猫腰就闪了进去。

　　您一定在不少电影里看过以塔钟为背景的片段：各种大小齿轮，不停运转。可是，这里的齿轮呢？只见塔钟内四白落地，屋子中央是一个十字形的梁架，十字中心是台一人高的灰色电脑柜，十字形的四个顶端是4台绿色的电机，用来驱动指针，“滋滋”的电流声非常平稳。

　　老张站在电脑前仔细核对各项数据、检查仪表——一切正常。他这才回过头来，冲记者一乐：“齿轮？现在的大钟早已进入电脑时代，通过GPS接收全球卫星信号校准走时啦！”

　　北京站顶上的东、西两座塔钟，那可算得上是北京的地标性建筑了。塔高7米、钟高4米，每逢整点，悠扬洪亮的报时乐曲《东方红》能飘出10公里远。这亲切的钟声，曾伴随几代北京人成长，见证这座城市的日新月异。

　　从1989年到通信段从事北京站塔钟维护至今，张兵从“小张”变成了“老张”，陪伴大钟走过了24个年头。至今，老张还记得上班第一天，师傅让他先围着广场转了一圈，回来问他：“你看见了什么？”张兵回答：“旅客和大钟。”师傅一字一句地告诉这个毛头小伙儿：“照顾旅客和大钟就是你的工作。谁到北京站，都会习惯性地抬头看看大钟，所以我们必须确保大钟一秒不差。”

　　从那天起，“一秒不差”四个字就烙进了张兵的心里，每天上班，他都要给大钟做一次细致周全的“体检”。渐渐地，每天甭管多烦，只要一进钟楼，一听见“咔嚓、咔嚓”的走时声，他心里就特踏实。

　　20多年过去了，老张身上的工具袋越来越轻，大钟的技术含量越来越高。刚工作那会儿，工具袋里装着大扳子、大钳子，少说也有20来斤，夏天来回背两趟，肩膀上就能勒出两道红印子。那会儿设备调校的活儿多，每次巡视都要一两个小时，夏天在闷热的钟楼里呆上一个小时，人跟从水里捞出来的似的。现在，老张巡视大钟主要是“跑机房”，两小时一次，除了上钟楼，还要检查3个不同的设备机房。老张也从“机械张”变成了“科技张”。

　　从1959年北京站建站以来，北京站塔钟经过了3次更新换代。建站之初采用的是老式机械打点塔钟，每天能差出5到10分钟，那时维护人员很辛苦，需要每天爬上钟楼，手动调节时差，利用机芯部分的摇杆，带动四面钟表同时运转。

　　到了上世纪90年代初，北京站用上了上海电钟厂生产的电子脉冲式的塔钟设备，由设在机房内的母钟系统提供时间信号，大钟终于准点了。

　　2008年北京奥运会前，老钟再次升级，换成了在塔钟制造领域中技术更为先进的两级子母钟式设备，使用至今。这代塔钟有一级母钟和二级母钟两套控制系统，万一有一套设备出现故障，另外一套还能正常驱动。同时，通过GPS接收全球卫星信号，走时精准到毫秒。

　　张兵印象最深的是2008年的乐曲调试，“那20多天我掉了20斤肉。”当时，为了调试乐曲和钟声，通信段撒出去几十人，以北京站为圆心，围着周围10公里转圈儿听钟声。老张和同事开车绕着日坛、建国门、长安街、崇文门、花市转，一测声音大小，二测旋律舒适度。哪个方位声音弱，就在哪个方位加装喇叭。

　　自钟塔建成之日起，每天早6时至晚9时都会在整点时播放的《东方红》，从未停止过。2008年，他们先从20多种不同配乐的《东方红》中，选中了声音传播更悠扬、浑厚的编钟曲。然后再从9种编钟曲中不断测试、挑选。“声音不能太高太尖，要柔中带刚，后劲儿足。”冒着7月酷暑，经过20多天的努力，老张他们终于在奥运会开幕前准时启用新的塔钟系统。

　　现在，老张最喜欢的事情就是每天清晨6点钟，迎着初升的红日，站在北京站四楼的塔楼中，听浑厚悠扬的《东方红》准时响起。他说，那是一种说不出的自豪感。