◎高文瑞
过年是一个漫长的过程。一进腊月就在提示，要过年了。腊月八日，泡腊八儿醋，雪白的蒜泡入醋里，盼到了翠绿，仿佛望到了三十晚上的饺子，醋蒜结合生成的美味，已溢出瓶外。
腊月十五以后，各种准备开始了，卖年货的星罗棋布，临近除夕七八天，更是紧锣密鼓。人们对每天要做的事进行了总结，编出了歌谣：二十三，糖瓜粘。之后要扫房子、糊窗户、炖牛肉、宰公鸡、把面发、蒸馒头；也有不同版本，还要写福字、扫尘土、对联贴门口等等。这并不是全部。每一项里还有许多细节，仅搞卫生还有这样的民谚：“腊月二十五，扫房掸尘土；腊月二十七，里外洗一洗；腊月二十八，家什擦一擦；腊月二十九，脏土都搬走”。扫尘表示辞旧迎新，民间俗称“扫年”，源于古代先民驱除病疫的一种宗教形式，经历代相传，扫除的不仅有尘土，还有秽气、晦气、穷气。
春联是能见到的醒目标志，最有气氛。过年时分，大街小巷，一片喜庆，光饰门户，点染年华。春联自古就有，也称桃符。宋代诗人王安石的《元日》为人称道：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”清代富察敦崇的《燕京岁时记》上记载：进入腊月以后，“即有文人墨客，在市肆檐下，书写春联”。此外，旧时还贴门神、钟馗、福禄、天官、挂钱等。买来春联，在年三十那天贴在门楹，千门万户，焕然一新。
人们沉浸在忙碌之中，物品准备或多或少，一切都在迎接年的到来。大年三十，黄昏时分，街上行人渐少，商店关门，院子里各家闭户，开始剁肉剁菜。刀与案板相击，传出“当当当”的声响，才真正感到：年到了。和上最有劲儿的面，此时最舍得放油，用最好的原料拌出最香的馅儿。全家围坐在一起，包出精致的饺子，说着各种高兴有趣儿的话题，其乐融融。新年爆出的火光也映照着每家喜悦的面容，年前的紧张与忙碌一扫而光。三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。心情放松下来，该是亲朋好友相互交谈的时候，平时再累或是再穷，此时也要敞亮干净轻松，显出年前早已做足了准备，有条不紊，或迎来送往，或出门儿拜年，一切来得体面，显得年过得顺利祥和。
（作者为中国作家协会会员，著有历史文化散文《京都志趣》等七部作品）