今春，还是第一次听人说，在南方，熏豆、橙皮、野芝麻、胡萝卜干、笋干尖等熏豆茶的茶料被称作“茶里果”。客人来了，冲上一杯，花花绿绿的，茶色却是清透，一点不浑浊。小饮一口，咸中带甜，鲜里带香，喉感也刚刚好，真人间绝味。上班第一天，浙江图书馆地方文献部的同仁发来一图，一个用茶里果摆成的繁体马字，寓意马到成功。很应景耶，要得。  

　　自许不是稽古之人，也非骚人，但不知为何，爱搜街的我会钟爱一些古风尚存的民间饮品。比如薄荷水、酸梅汤、熏豆茶。喝熏豆茶，可以说是其中最古的江南风俗延续，打防风氏坐天下起，就已环绕德清一大圈。熏豆茶，也作烘豆茶，在德清又叫防风神茶。很小的时候，我就听过防风氏的故事，在我还没有去过三合乡，就大概知道了防风古国的方位。大学毕业后，我几次访防风祠，见祠前竖有防风神茶记碑，也就格外读得仔细并做摘录。记曰：  

　　吾乡为防风古国之封疆。相传防风受禹命治水，劳苦莫名。里人以橙子皮、野芝麻沏茶为其祛湿气并进烘青豆作茶点。防风偶将豆倾入茶汤并食之，尔后神力大增，治水功成。如此吃茶法，累代相沿，蔚成乡风。此烘豆茶之由来，或誉防风神茶……  

　　许多年来，我不只一次地突发奇想，找一只小舟，邀三五好友，从家门口之阜溪划到防风古国之下渚湖，完全按古人描述过的浪漫情怀来。开兰博基尼者，根本不能体会舟游的好处，唯一相同的是，不会错过路上的风光，且想去哪里去哪里。可是，今天有幼稚园老师告诉兰博基尼车主的儿子，防风治水的故事，大约就是，很久很久以前，有一个先人防止台风、治理洪水。“兰爸”第一反应是：Kimi，这防风治水男在古代绝不是娘泡，他的夫人也不会是软妹子！还好，四千年前没有热播剧《爸爸去哪儿》，否则历史课本都乱穿好几回了。  

　　防风氏的故事，与其单纯靠里人口口相传，总不如由一杯实在的茶打底来得实惠。每当外婆虔诚而隆重地为我泡熏豆茶，她老人家就像在完成一种神圣的祭祀仪式。作家张抗抗说，防风氏留下这防风神茶，正是以期为世人洗心醒目。“茶博士”周作人说，喝茶之后，再去继续各人的胜业，无论为名为利，都无不可。  

　　外婆熏豆茶的主角熏豆是年前就备好的。深秋，晚青豆成熟的季节，采下一排排青豆植株，剥豆子，用盐水煮熟，然后在炭火上慢慢烘干，直到豆起褶了，明显瘪了。全套工序不算复杂，但着实费功夫。桔皮、野芝麻则是现做的，密封装在小玻璃瓶里，如果酱。外婆家门前曾种过一棵枳子树，好多刺，铁青铁青的，不好摘，拿竿子打。打下来的枳子，去瓤，留皮，晒几个日头，晾黄了，做出来的味道才斑斓。外婆没有读过《晏子》，所以她把枳子认作小贡桔，盼其春来花事浓，长成真正的桔子树。野芝麻呢，也是自制且秘藏的，大的颗粒饱满，小的也可爱，咬之，麻嘴，卜卜地响，外婆给它一个爱称“卜子”。这枳子皮、野芝麻和熏豆与沸水亲密接触，遂变得特别爽口，非常解渴。于是，外婆的茶里果好畅“销”，拜年去晚了，只能喝陈的。  

　　说真的，湿漉漉的冬天，拿起电话点奶茶，坐等外卖哥来，哪比得马上有冒着热气的熏豆茶在手，幸福恒久。