钱钟书是大学者，他聪明绝顶，博学多能，兼通数国外语，学贯中西，在文学创作和学术研究两方面均做出了卓越成绩，被称为中国的文化昆仑。而杨绛以夫人兼朋友的身份，以几十年与丈夫风雨同舟的生命感受，写出了真实而别具一格的钱钟书。在她的笔下，钱钟书有“痴气”、“笨”、“傻”、“拙”，总之就是一个词：“混沌”。

　　1932年紫丁香花开了的时节，在清华园里，钱钟书第一次见到南国佳人杨绛，他直愣愣地说：“我还没有订婚”，其痴傻之态恰如《西厢记》里张生初见崔莺莺“小生姓张名珙，年方二十三岁，并不曾娶亲”。再聪敏的男人，一旦遇上心仪的女人，也会像被点了穴，所有的才情瞬间凝固，拙嘴笨舌，行为呆滞，思维短路，内心忐忑，连话也不会说了——完全暴露了自己的潜意识，真不是一般的笨啊。

大学者钱钟书

　　到英国求学时，钱钟书刚到牛津，一下电车就“吻”了牛津的地，磕掉大半个门牙。杨绛在医院生孩子，他一个人在家，完全不会打理自己的生活，把墨汁洒到房东家的桌子台布上，向杨绛求救，杨绛说：“不要紧，我会洗。”把房东家的门轴弄坏了一筹莫展，杨绛说：“不要紧，我会修。”这种“不要紧，我会……”的句式，贯穿了他们六十多年的夫妇生活。1998年钱钟书弥留之际，一只眼睛怎么也闭不上，杨绛在他的耳边轻声说：“不要紧，有我呐，你放心吧！”，钱老这才溘然而逝。

　　平日里家庭生活中的钱钟书也是“痴气”十足，他在午睡的妻子的脸上用浓墨画个花脸，害得妻子怎么也洗不净墨汁，甚至把脸皮都洗破了，再也不敢造次，只敢给杨绛画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。他逗女儿玩，每天临睡在女儿被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钱钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一场意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，但是钱钟书百玩不厌。

年轻时的钱钟书

　　钱钟书有时候还“混沌”得比较有理论。他曾很认真地对夫人说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。”钱钟书的“计划生育”政策源于对女儿的用情专一。

　　钱钟书夫妇曾经养过一只猫，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钱钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。有一只猫的情敌是紧邻林徽因家的，杨绛怕丈夫因为猫而伤了两家和气，劝慰钱钟书道：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”

钱钟书一家，杨绛手上的就是猫咪宝贝

　　钱钟书一生都不会系蝴蝶结，分不清左脚和右脚，拿筷子只能像小孩子那样一把抓……有一次，杨绛晚上把煤炉熄灭了。早起，钱钟书照样给她端上早饭。杨绛诧异地问：“谁给你点的火呀？”钱钟书这才得意地笑着回答：“我会划火柴了！”

　　投资天才巴菲特也曾坦言，他不会开收音机，不会发动汽车，甚至不太知道如何开灯。他穿衣也极马虎，总是皱巴巴的，领带常常显得很短，鞋子也磨损得厉害，头发用手随便一撸就出门。就是这样一个笨拙、邋遢的男人，却拥有照相机式的超常记忆力，大脑如同一部百科全书，投资分析的本领无人能出其右。

　　这是天才们的笨。一方面，他们天资聪慧、才情超群，在自己喜欢的领域里成绩斐然，登峰造极；另一方面，他们不晓人情、不通俗世，日常生活小事，对他们而言也像解答哥德巴赫猜想一样难。他们的“混沌”，是因为太专注于某一项事业。正因为如此，他们的思维才不为生活琐事羁绊，得以天马行空、神游天外，创造各种奇迹。