资料图：张向鸿国画——金庸

　　本文作者王晓磊，专栏作家，“六神磊磊读金庸”作者。

　　（一）

　　鲁迅先生无心做诗人，这是郭沫若同志的话。所以鲁迅肯定想不到，八十年后，无心做诗人的自己居然帮一位本家的诗人上了头条。

　　这位诗人叫周啸天老师，名字很像是位武侠小说里的人物。他因为得了“鲁迅文学奖”被骂得一塌糊涂。我单位有一位前辈曾是周啸天的学生，只不过随手发了条“恭喜周老师获鲁奖”，本来是人之常情，结果摊上了大事，被喷得直接不敢看手机。

　　其实我想说，当一名烂诗人也可以不被骂的。

　　比如我的主要研究对象金庸先生，就是一个众所周知的不太好的诗人，或者说是烂诗人。

　　（二）

　　首先，让我们接受一个有些伤感的事实——“诗人”确实无可挽回地变成了一句骂人的话，而且有了标准的回应句式：“你才是诗人，你全家都是诗人。”

　　这种倾向在最近二十年间变得严重了。在过去，诗歌曾是逼格的象征，是精神的寄托，甚至是辉煌历史的端源。比如胡适说要把我们的古史缩短二三千年，就要从诗三百篇做起。

　　最近二十几年来，诗人有些压抑。我上大学的时候，文学老师给我们讲笑话，说自己参加一个活动，收到张名片，职业是“诗人”，让他笑了半天。这个所谓笑话居然是从文学老师嘴里讲出来的，简直是残忍。

　　但诗人的撸瑟化也不完全是我们的专利。你看美剧《大器晚成》里，编剧想给女主角找个最不靠谱、最有撸瑟感的工作，最后设定就是“女诗人”。电影《末日哲学家》里，世界末日要到了，一群青年拼命晒自己的特殊技能，希望搞到船票。一个逗逼说自己的特长是“诗人”，话音未落，就被人果断一枪爆头——谁说烂片就不能反映社会现实呢。

　　既然如此，现在的诗人、特别是烂诗人就一定招啐吗？不一定。

　　（三）

　　烂诗人也分好几类的。最安全的一类，是知道自己的诗很烂的烂诗人。比如金庸同志。

　　写武打小说总是绕不开诗词。小说里的侠客动不动就要念诗，这已成了武侠仪式文化的一部分，就好像古惑仔砍人之前一定要点根烟一样。黄药师死了闺女要念诗，刘瑛姑想念情人要念诗，全真教的七个道士打群架之前要念诗，被人打死了也要念诗，比如谭处端同志。甚至丘处机约江南七怪这种土霸王打架，怀里揣的竟然不是砖头、匕首、石灰粉之类，居然是首诗。

　　需要那么多诗，对小说作者无疑是个挑战。就像金庸说的，“传统小说而没有诗词，终究不像样”。办法之一是引用前人的诗词。但没有合适的怎么办呢？只好硬着头皮自己写。在第一部小说《书剑恩仇录》里，金庸就是这么干的。

　　结果证明这是个坏办法。《书剑》里几首原创金诗，都是不太上得了台面的。比如陈家洛写给乾隆的：“携书弹剑走黄沙，瀚海天山处处家。大漠西风飞翠羽，江南八月看桂花。”诗很浮浅，硬安到书香世家子弟陈家洛头上实在有点不讲究，安给文泰来、张召重还差不多。

　　又比如书上金笛书生余鱼同的“百战江湖一笛横，风雷侠烈死生轻。鸳鸯有偶春蚕苦，白马鞍边笑靥生”这诗看着张牙舞爪，其实纯属袁枚所说的“武夫作闹”。余鱼同是应过科举，考上过秀才的，真要写诗一定会更讲究些。

　　有兴趣的可以找金庸的诗、联来看，都是不太好的。

　　（四）

　　但有趣的是，“烂诗人”金庸很少因为写诗不好而被骂。按道理说，他写小说最好，却没少被骂；写时评其次，也没少被骂；再次是搞历史研究，仍然被骂。但他的诗几乎没有人骂。

　　主要原因大概是，金庸动不动就埋汰自己的诗词：“作诗填词我是完全不会的”“初学者全无功力的习作”“我作旧诗的功力自知甚低，连平仄黏拗也弄不清楚。”

　　他也写对联，给小说撰了不少回目，但同样自称是“这些回目的诗词只是装饰而已”“全不考究”“不去调平仄，所以称不上对联，只是一个题目而已。”——人家已经先把自己噼噼啪啪地抽肿了，你还好意思下手么？

　　足够的理智，是对天赋亏缺的最好救赎。就好像向问天批评令狐冲：“内力太差”，令狐冲嬉皮笑脸地回答：“岂但内力太差，简直毫无内力”，把人的嘴都堵死了，你让向问天还怎么好意思继续骂。

　　偶尔地，金庸也有对自己的诗、词、联沾沾自喜的时候。比如他说梁羽生称赏自己的回目“盈盈红烛三生约，霍霍青霜万里行”两句。但这一点点被朋友欣赏的喜悦，即便是最敏感的读者也可以包容——人家金庸又没有微信朋友圈，被哥们梁羽生夸了，放到文章里晒一下不行么。

　　（五）

　　回到正题，“鲁迅文学奖”被骂肿了，有很多复杂原因。但不管周啸天的诗到底是很好、不好、还是很烂，可以肯定的是，远远没有达到他自己所认为的那种水平。

　　周啸天先生被喷了这么多口水，大概和他的一句采访有关。他说“不敢说自己已经超越了唐人”，但是“看到了当代诗词创作已经有了这样的作品，这些作品有了不输唐代诗歌的文采”。

　　这话是有点疯。也许是被记者断章取义了，也许周同志是在特定语境下说的，登报之后失掉了语境，就变成了一篇纯疯话。但光从字面上看，这话确实容易让人理解成“水平差还不清醒”，进而联想到近年来许多类似的疯话。

　　比如有一位主持人同志，说自己“画第一，旧体诗第二，文章第三，书法最差”。他模仿的是很多年前一位老先生的话，那位老先生说自己“诗第一，印第二，字第三，画第四”，可问题是那老先生叫齐白石啊。

　　把自己最在行的东西说成是最差，是一种很屌的装逼法，但这种事是要分人的。独孤求败不妨说自己“遛鸟第一，冲浪第二，剑法第三”，我等只会油然而生敬仰之情；如果赵志敬大爷也效个颦，说自己“内功第一、剑法第二、掌法第三”，那就不太好了——你倒是羡慕人家的女萝缠绵意，你有人家的枯木浸润功吗？没功夫怎么湿啊？