那是南方的一座小镇。在那里，光阴未曾被惊扰过，仿若小脚老太太的步伐，走得缓慢。小镇太普通了，几乎找不出光彩照人的地方。唯一的亮点，恐怕是绕着小镇西街一侧缓缓流淌的小河，河水脚步放得很轻，一阵风吹过，水波潋滟，婆娑有致。我喜欢小镇慢慢悠悠的样子。

　　小镇最有人气的地方是集市。集市分冷热集，双日子是热集，单日子是冷集。每到热集，乡亲们会从四面八方奔赴小街，好不热闹。

　　小镇上的西街口有一个民间艺人聚集的露天场所，快板、评书、杂耍、黄梅戏，各显其能，捧场的铁杆粉丝人数不相上下，遇精彩处掌声不绝。

　　“哎呀，到底是战不战啊……”说书艺人穿一身褐色长褂，边说边双手绷着劲儿悬在空中，气氛霎时紧张得不行，听众或蹲或站，最前边的索性盘坐在地上，也不管灰土脏了衣裳。众人定睛瞅着说书人，嘴不张，倒是喉结蠕动。在众人的焦急等待中，只听得一句：“欲知后事如何，且听下回分解。”

　　每每这时，自有人帮着艺人收个茶钱，给多给少悉听尊便。记不得跟爷爷听了多少回评书了，只记得每次我都坚持不下来，年纪尚幼，到底还是不明白故事的走向，杂耍、戏猴、棉花糖对我更有吸引力。

　　爷爷每次听完评书，总会带我七弯八拐地绕到一个巷子里吃汤圆。巷子很深，梅雨季节，石板路上长满了青苔，一不留神就容易滑倒。都说酒香不怕巷子深，热集到这里吃汤圆的人都要排队。

　　做汤圆的是上了年纪的婆婆，眼睛塌陷得厉害。她总是不多言，老伴儿给她添柴加火。听说夫妇膝下有一对儿女，家底还算殷实，可两位老人就是不愿丢下这门营生。

　　汤圆都是婆婆一个个亲手捏的，里面不放任何馅。醪糟也是婆婆亲手酿的，甜津津的，雪白如玉。煮汤圆用的是土灶，只选干干的木柴，木柴燃烧时噼啪有声，散发出的木香会钻进锅里。水开了，婆婆舀上几勺醪糟在锅里搅拌一下，再将汤圆丢进去，盖上锅盖。当蒸汽快要顶起锅盖时，往锅里打一圈鸡蛋花，香味浓烈，馋得我直流口水。

　　住在小镇里的人比城里人有口福。小镇上总有时令蔬菜瓜果供应。每年的春夏两季，父亲还会下笼子捉鳝鱼。

　　小镇风景最美的要数西街边上的那条河了。在我的印象中，这条河从未断流过，没有人知道它的源头，也不知多少年了，它就自顾自地缓缓流淌着，不知疲倦。春夏秋冬未曾留下过它的故事，哪怕是凌乱的一个情节。

　　河面不是很宽，不时能看见野鸭戏水。河对岸的草丛里常有鹧鸪出没。耳闻鹧鸪声，当是割麦时。农历五月，鹧鸪声起，割麦插禾。天地间的节奏有些固定，过了季节，哪怕是过个几天，也是不好的。

　　小河上有一座石拱桥，大概百米长，连接着西街对岸零零落落的人家。路过河边，时常可见一叶扁舟自拱桥下荡来，船头常常站着几只鸬鹚。特别是有雾气的清晨，太阳刚刚升起，还未露出太亮的光线，有微风从河面吹过，波光粼粼，那意境像极了水墨画。

　　太阳高一点的时候，雾气渐淡，慢慢没了踪影。鸬鹚开始工作了。它们很贪食，渔夫在放出鸬鹚之前，先在它们的脖子上套上一个皮圈，这样可以防止鸬鹚吞鱼。渔夫会猛地撑开船，小船像一把利刃，划开绸缎似的水面。渔夫再用竹竿使劲拍打水面，发出“啪啪啪”的声响，几只鸬鹚会不约而同地潜入河里，没等多长时间，一只鸬鹚仰着头，衔一尾鳞光闪闪的鱼，游过来，跳上船尾。毋庸置疑，那绝对是一种凯旋的姿态。

　　小镇不大，盛满了我太多快乐的记忆。而我的快乐都是些微小的事情，太宏大的叙事于我而言反而是种负担。我喜欢小镇的小，又喜欢小镇的大。那时候，时光未曾衰老，小镇一派恬静与安宁。

　　然而，现在，我的小镇没有了，走丢了。我上上下下、仔仔细细地端详过，小镇真的没了，剩下的只是碎片。今时今日，“小镇已不是一个有机的现实状况，而是一个历史词语”，沉在了时光的潜流里……