如果你是一个游客，来到塘栖水北街一带，你会对这里的老街新景感到新奇，这里有咖啡馆，KTV，也有百年老字号。沿着河边，你可以坐在“美人靠”上，观赏风景，这是在快节奏的都市生活的游客，来到这里，做的最自在的事情。而对于塘栖，它的历史、它的韵味还远远不止这些，你可以从它的档案历史，从生活在这里的百姓口中，了解到一个不一样的塘栖，一个让他们拥有无限回忆的老塘栖。

　　塘栖的老底子文化

　　笔者走访了余杭作家协会主席胡建伟先生，他告诉笔者：“长江下游广袤的区域，在历史的长河中曾经出现过许多声誉卓著的名镇，而古镇塘栖以‘秀气’胜出，其原因也许就在于其独特的地理特点。塘栖的前辈文人曾经留下过这样的文字‘栖镇(注：塘栖的别称)地形名出水荷花，参差列于溪面，故每处处溪流环绕……’。胡先生说，现在塘栖让人记忆犹新的老街，当属市新街和水北街了，而对于这两条老街，人们更多的记忆是这两条街上面的吃文化，夏丐尊在他的《谈吃》篇里说：“中国人是全世界最善吃的民族。”我们可以说，塘栖人是中国人中善吃的群体。

　　塘栖人的吃，是有序和师出有名的。和全体中国人民一样，春节是塘栖人最隆重的传统节日。春节的主题非常明确，就是吃。令人向往的春节前奏，是腊月二十三，俗称送灶家菩萨上天，家家要吃红南瓜糯米饭。朔风紧吹的日子，河边淘米洗南瓜的女人们的脸上已经呈现过年的喜气了。将从粮站里凭票买来的糯米淘得精白，削去满是疙瘩的南瓜皮，不到半个时辰，镇上便弥漫了香糯的气息。在整个萧索凛冽的冬季，这便是塘栖人与神共乐的一个可以吃饱的节日。还有元宵节吃汤圆。塘栖人的汤圆，糯米或糯米粳米制成。有经济实力的，吃肉馅或豆沙的汤圆，韭芽肉末馅或猪油白糖熬制的豆沙馅，咬一口通体舒坦。经济条件差的，则将糯米粉揉成大大的颗粒状，入水煮熟，加乌糖、红糖或糖精。吃汤圆，是塘栖人新年伊始的又一种仪式。(本段摘自胡建伟著书《寂寞的瓦尔登湖》一书)。

　　过往年代里老塘栖

　　塘栖人是喜欢怀旧的，一谈起上世纪50年代到90年代的塘栖生活，很多人感慨万千，那时候的乌篷船、二八自行车、老式电影院(俗称戏馆)，都是那个时候年轻人中时尚的标签。

　　王莉莉爸爸的百年老字号——王元兴酒店

　　初识王莉莉女士，一见到她，一种亲切感扑面而来，可能王女士从小受到家族礼仪的熏陶，一直比较谦恭。王女士一谈到塘栖老街，便分享了自己从小生活的市新街，她说：“我对那边的(市新街)印象太深刻的。以前那边的房子是东一间，西一间，但是都连在一起的，以前下雨，你出门不用带雨伞，都不会淋雨。王女士从小就在饭店里成长，因此，也跟笔者说起了自己以前的生活。1938年(历史资料写的是1941年)，王女士的父亲在市新街皮匠弄开了王元兴酒店，有点类似于吊脚楼，一半在水里，一半在岸上的那种。王女士说：“解放前，老底子的塘栖人讲究吃，嘴巴很挑，所以，餐饮很难开，记忆中，爸爸妈妈从早忙到晚，开到半夜，生意很红火，人们也很认可父亲的手艺和为人。”

　　“那个时候的市新街，窄窄的，长长的，我记忆中，街上很热闹，父亲他们很辛苦，当时自己家烧的是煤炉子，我还帮家里拉过风箱呢。我们家从一个早上开始卖汤包，老塘栖人知道，我们家的中式汤包是最有名的。在市新街上，到了傍晚，有一些农民拿着一个桶卖‘熟老夌’、‘塘栖杆子’，每次都会听到他们喊：卖‘老夌’咯，卖‘老夌’咯！这个声音，一直让我记忆深刻。那时候，我会跟母亲要两分钱买很多的‘熟老夌’。”王女士回忆道。王女士告诉笔者，在市新街自己家的店铺后面有一条北小河，当时的河边也像现在一样，有“美人靠”(安装在河沿的固定座椅)，那时候没什么好玩的，他们会沿着“美人靠”跳来跳去。记得有一天烧猪头肉，父亲就给了王女士一块骨头(王女士说那时候很喜欢啃骨头上面的肉吃)拿着骨头吃肉，吃好了之后，王女士到河边洗手，那时候穿着棉袍，一不小心掉到河里面去了，那时候河里有一些小船，在抓螺蛳，有一艘船上的大伯救上了她，还记得父亲烧了饭给他吃，顺便还给了钱。

　　塘栖的百年老酒厂——同福永

　　塘栖的小酒店，是古镇的一个特色。店小，酒菜种类多，几十只小盘子，罗列了荤、素、干、湿、甜、咸。酒大致可分二类，黄酒和糟烧。在镇上“同福永”的名字可谓妇孺皆知、家喻户晓。“同福永”的历史，可以追溯到120年前。“同福永”的前身为夏姓老板创办的“夏同福”酱园，时为清光绪十六年，也就是1890年(本段摘取《寂寞的瓦尔登湖》)。而现在同福永的经营者，是同样生活在塘栖沈士良先生。沈先生从小生活在塘栖以东，记忆最深刻的，就是7、8岁的时候，到镇上交公粮，爸爸会带着他坐船到粮库。沈先生说：“现在塘栖老街老景给我记忆最深刻的就是长桥了，以前有很多老人住在桥的边上，卖自己家织的土布。夏天的时候，年纪大的人带着孩子，会坐在长桥下面吹吹风。那个时候热闹的长桥，跟现在热闹的长桥是不一样的，那个时候大家会坐在长桥边上，吹着河风，跟街坊邻居说说话，有一些小商小贩做做小生意，现在的长桥，更多的是人们旅游拍摄照片的背景。”

　　24岁，沈先生当兵回到了塘栖，分配到了塘栖的粮管所，沈先生又回忆起了那时候的生活，他说：“那时候在塘栖如果有一辆自行车(永久牌)是很了不得的，也会和心仪的对象去看一部电影，电影院就在粮管所前面，以前叫戏馆，有200多个座位。有时候粮管所会搞一些青年活动，大家都在会议室里面跳舞和唱歌，当然，那个时候不像现在那么多花样。”而就在沈先生在粮管所工作的这段时间，他认识了自己现在的太太。

　　张大千与塘栖

　　塘栖有位裱画师鲁桂林，他14岁去上海学裱画，得老师真传。二十岁在塘栖市新街吴家弄开张“学古斋”裱画店，经十余年钻研，练成一手绝活。一幅虫蛀的百孔千疮的山水画，经其缀补，裱复原状。一幅岁月久远、破损不堪的神像经其整补拚合，完好如初。其装裱有新画托纸，揭旧去污，除黑红霉迹，托裱绫绢等法，及扇面、手卷、字贴等，在杭嘉湖久负盛名。

　　1930年代中期，著名画家张大千随兄张善孖寓居上海西门路时，慕鲁桂林裱画精妙之名，数度到古镇塘栖，结识后，相见恨晚。其时，张大千游历杭嘉湖，作画甚多，十之八九交鲁桂林装裱，鲁桂林不仅分文未取，且盛情款待。张大千则即兴挥毫，书画相赠，有立轴、楹联、条屏、扇面等27件。除“学古斋”店牌，还有张氏兄弟合作的《兰花石榴图》和张大千书红底金粉“隋珠赵璧合神异，兰苕翡翠相鲜新”楹联，以贺鲁桂林儿子婚姻，更有形态逼真的四张《倒翻字纸篓》条屏，形状不一、大小不一、墨色不一、纸张颜色不一的字画碎片，其实是张大千的幽默有趣之作，观之让人忍俊不禁，有化腐朽为神奇之功，这大约也就是张大千汗牛充栋之作中的稀罕之物了。张大千与鲁桂林惺惺相惜，为塘栖深厚的文化底蕴留下了一段佳话。

　　丰子恺与塘栖

　　1972年春末夏初的一个风和日丽的日子，丰子恺从故乡石门湾雇了一条船去杭州。这已经是陆路发达汽车火车飞驰的年代，但是，这位自称“嫌恶物质文明”的人，连小火轮也不坐，吃了早饭，把被褥用品送进“画船”，从容开船。船在运河里走，他凭窗闲眺，两岸景色尽收眼底。傍晚，船泊塘栖，他就上岸去喝他心爱的绍兴花雕去了。酒是丰子恺的大爱，他不喜白酒而专饮黄酒。他不喝白兰地，甚至连贵州茅台也不碰。他认为“吃酒”是为兴味，为享乐，而不是求醉。黄酒令人醺醺，却不会醉。这是他钟情黄酒的道理。他是深谙酒中三昧的。他“吃酒”的时候，追求的是这样的境界：一杯在握，心扉敞开，真情挚语，如水淙淙。然后，一管在握，醺醺然，涂抹些心灵深处的东西。看得出，他十分喜爱塘栖这样的名闻遐迩的水码头，他也十分喜爱塘栖独具特色的建筑。于是，塘栖适合“真正吃酒的人”的小酒店，塘栖的素丝面，都成了这位白须飘胸的雅士的兴致所在。他甚至认为坐船逢雨天，在“淋不着”雨的塘栖街市，更是一种诗趣。

　　他享受着水乡塘栖的诗意，吟诵着古人的诗句：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”街巷风貌，经典的江南水乡风情，与其深厚的人文情愫融合，酒味中微醺的散文家一时恍惚起来，其脍炙人口的散文代表作《塘栖》，终于发出了深情饱含的咏叹：“江南江丽地——塘栖水乡是代表之一。”而散文《塘栖》，则是丰子恺无私赠予塘栖古镇的极其宝贵的无形资产了。

　　胡建伟，1983年涉足文学，运笔范围如小说、散文、报告文学、杂文、电视等。迄今公开发表文学作品逾200余万字，现系中国作家协会会员、余杭区作家协会主席。浙江省第七、第八次作家代表大会代表。余杭区文联常委、杭州市作家协会理事，《唐栖》杂志执行主编。《寂寞的瓦尔登湖》是胡先生编写的散文集，主要是自己的一些随想，其中，记录了很多有关于塘栖这个古镇的老文化，非常具有阅读考究价值，而书名则是胡先生致敬著名作家、思想家梭罗而取的名字。