2006年11月11号，密歇根安阿伯市克莱斯勒球馆，四队锦标赛戴维森学院迎战东密歇根大学。戴维森学院这边，先发控卫是一个名叫斯蒂芬-库里的大一新生。

　　这是他大学生涯的首场比赛。戴维森学院1999届毕业生特里普-切利也在现场。他用照相机拍下了双方跳球的瞬间。整个球场几乎空无一人。

　　一

　　还没等他出场，场内已经坐满了球迷，他们身着斯蒂芬-库里的球衣、T恤和球鞋。现场充斥着男女老少，有黑人白人也有亚洲人。他们都在等待他的登场。

　　那是在上个月，金州勇士做客麦迪逊广场花园挑战纽约尼克斯。距离比赛开始还有一个多小时，库里身着一件灰色T恤、黑色短裤，脚蹬一双黄色高帮安德玛战靴从球员通道一路小跑踏上球场，伴着“斯蒂芬！斯蒂芬！斯蒂芬！”的高呼准备进行赛前热身。

　　众人手持iPad和iPhone。

　　“看他，”一个父亲对儿子说道。“看着他。”

　　库里左右开弓双手同时运球。他练习着左右手挑篮、左右手抛投、单脚跑投、20英尺擦板跳投、运球和接球三分出手，从两个底角，从两个侧翼，从正面圈顶。

　　然后是罚球、罚球、罚球：唰、唰、唰。

　　最终，库里拿下了22分，这22分对他来说并不算多，但其中有8分是在最后几分钟所得到的，勇士也在他的带领下击败尼克斯，赢下了5天自之内的第4场比赛。比赛结束之后，更衣室中的库里被摄像机围得里三层外三层，而我则转身走进了天寒地冻之中。置身于曼哈顿中城区，一片灯火辉煌之中，库里硕大的安德玛电子广告闪个不停。

　　广告牌上写着：

　　斯蒂芬-库里的第一代签名鞋。

　　联盟最难防守的球员。

　　Charged by belief.

　　库里当选为了今年的全明星票王，他是联盟本赛季的球衣销量冠军，也是全联盟最佳球队中的最佳球员。《体育画报》称其为“即将超越勒布朗-詹姆斯成为最佳篮球运动员的那个人”。前不久在1400名00后中间进行的一项调查显示，他们最为喜爱的运动员正是库里，请注意是运动员，而不只是篮球运动员。

　　当然，库里是否会荣膺本赛季的常规赛MVP还需要拭目以待，但有一点是肯定的，如果让球迷来选这个MVP的话，那他将获选无疑。库里已经成了篮球这项运动新的代表人物。

　　这一切究竟是如何发生的？

　　为何他如何受欢迎？

　　人们从斯蒂芬-库里身上看到了些什么？

　　“这个不好说，”库里在纽约接受采访时说道。“一想到这个就有点儿不真实的感觉。”

　　上个月，库里在同小牛队的一场比赛中狂砍51分，连续第二年先发出战了全明星正赛，并且造访白宫面见了美国总统奥巴马。在纽约，在华盛顿，通过手机，我询问了众人下面的一些问题。

　　我问了他在戴维森学院和金州勇士的队友。我问了他的大学教练和现任教练。我问了他所代言的品牌商。我还问了NBA联盟的相关人士，问了库里的朋友和球迷。

　　二

　　“他身高6英尺3英寸，体重185磅，”库里在戴维森学院的教练鲍勃-麦基洛普说道。“作为运动员，他的身材在大部分人看来都与常人无异。他不会用暴扣征服你的双眼，但他会用超高的篮球智商征服你的心灵。他对比赛有着深刻的理解，他有着极强的能力让大家惊呼，‘哇哦，我要支持这哥们。我喜欢他的打球方式。’从库里身上，他们能寻得一种认同感。”

　　“搁在那些身体素质变态的人中间，他看起来毫不起眼，”库里在戴维森学院的队友和室友、最好的朋友之一、库里闺女的教父布莱恩特-巴尔说道。

　　“不是每个人都能像勒布朗那样扣篮的，”库里在戴维森学院的另一个队友和最好朋友之一史蒂夫-罗西特说道。“但大家可以在三分线外投个不停，假装自己是斯蒂芬。大家（从库里的身上）看到了一些跟自己的共通之处。”

　　“我觉得他跟我们没什么区别，”库里的戴维森学院同学、哈佛大学在读博士克林特-史密斯说道。“这跟看勒布朗有所不同。”

　　“他跟大街上你能看到的任何人无异，他的比赛再普通不过，”NBA社会责任和球员项目主席凯西-贝伦斯说道。“他看起来不像是一个典型的NBA球员。”

　　更不用说什么超级球星了。

　　“他看起来像是13岁，”勇士主帅史蒂夫-科尔说道。“我觉得绝大多数球迷跟后卫球员的共鸣要多过大个，在这方面，斯蒂芬不输给联盟任何一个球员。”

　　而这只是我所得到的众多答案中的一个。

　　看起来，库里本做不到他现在所做的一切，但他确实做到了，而且还在一直做下去。

　　事情总是这样。

↑图为库里的第一场大学比赛跳球瞬间

　　三

　　早在他的名字还未被大部分人所知时，我就开始考虑这个问题了。

　　我曾称他为“一个骨瘦如柴但却毫无畏惧的19岁孩子，有朝一日能够成为戴维森学院历史上最为重要的球员。”那是在2007年秋天。6个月之后，这一切成为了现实。

　　“他几乎凭一己之力将戴维森学院带进了甜蜜16强，进而是精英八强，”我曾在2008年3月份如是写道。“这一点就连那些对他寄予期望的人也倍感意外。”

　　同年11月，我又写道：“斯蒂芬在3月份已经变得更为人熟知。毕竟，不久之前他还只是在夏洛特一带为人所知，且更多是以前黄蜂球员、老好人戴尔-库里矮小纤瘦的儿子这一形象示人。

　　“在夏洛特基督学院读书时，高一的斯蒂芬身高5英尺6英寸，高二5英尺8英寸，高三长到了5英尺11英寸。球衣穿在他那瘦削的肩膀上就像挂在更衣室的衣架上一样。不久之后，在戴维森学院参加新生介绍会的时候，库里随身带着微波炉、笔记本电脑、四个行李袋和一条红白蓝相间的被子，那是祖母送给他的毕业礼物。”

　　新的一页由此开启。

　　库里选择了戴维森学院，这是一级联盟当中最小的学校之一，因为学院向他发出了邀请，而ACC和SEC的学校都没有。

　　在戴维森学院的首个赛季，库里当选为了南部联盟的年度最佳新人。等到第二个赛季结束，他在同贡萨加大学一战中独得40分，面对乔治城砍下30分，对阵威斯康星再得33分，距离率队杀进最终的四强战也只差一个球而已。

　　勒布朗也到现场“看了这孩子的比赛”。第三个赛季结束，库里入选了全美最佳阵容一队，在美联社（经由ESPN）评选出的“这一代最受欢迎的大学篮球运动员”当中，库里榜上有名，而戴维森学院所到之处，到处都能够看到身着库里红色30号球衣的球迷。

　　大三过后，库里决定登陆NBA，情况跟之前没什么两样。大家说他不够高、不够壮，也不够快。可是自此之后呢？库里单场得分30+的比赛已有将近70场，40+8场，50+也有两场，不仅如此，库里还连续两年当选了全明星先发，球衣销量也一路攀升。

　　上个月在纽约，就在库里连中13球捧起三分球大赛冠军进而投中全明星正赛最佳进球之前，安德玛公司发布了库里的第一代签名战靴，球鞋广告将库里称为“弱势一族的守护神”。

　　“我已经跟他相识9年了，从我们大一开始，而他一直在证明世人的错误，”巴尔说道。“一直在做着那些人们说他做不到的事情。”

　　“他和我还有他的爸爸，我们相视一笑，”麦基洛普说道。“我们流露着同样的微笑，‘你相信这是真的吗？’我们谈到了很久之前，又聊到了库里现在的成长。”

　　“你要志存高远，要脚踏实地，”库里在纽约对我说道。“谁会想到呢？”

　　人们从他身上都看到了什么？

　　大家看到了一种可能。

　　四

　　鲍比-奈特曾在电视上说过，作为NCAA历史上最为出色的三分射手之一，“库里的传球不亚于大学篮球历史上的任何一个球员”。

　　杰-比拉斯曾经告诉我，库里是他所见过的打球最聪明的球员之一。“不只是在大学，”比拉斯说道。“就是这样。”

　　去年的全明星赛开始之前，美国总统奥巴马在跟查尔斯-巴克利的一次访谈中称，库里是“我所见过的最出色的射手”。

　　那个周末的全明星赛上，凯文-杜兰特重申了这一点，但他同时又指出，这根本算不上一个观点。“斯蒂芬-库里是有史以来最为出色的射手，”杜兰特掷地有声。

　　库里是NBA史上投进1000个三分球用时最短的球员，只用了369场比赛，比第二快的球员、前魔术球员丹尼斯-斯科特少用了88场球。《ESPN杂志》去年曾称库里的投篮用时只有0.4秒，堪称完美。像他这种运球出色传球又好的球员，没有哪个的篮子像他这么准。从来没有。

　　这赛季，当库里在场时，勇士平均每百回合能够净胜对手超过17分，这在全联盟高居第一。

　　库里出色，他是如此的出色。

　　库里优秀，而他的球风也十分引人。

　　“吸引眼球，令人兴奋，”安德玛体育市场职业篮球总监克里斯-斯通说道。

　　“技术出众，天赋异禀，”勇士队友克雷-汤普森说道。

　　他是专为社交媒体而生的超级球星。

　　他是YouTube网站上的点击热词。

　　每当库里投中一个球，两个球，三个球四个球，信息便传开了。推特疯狂转发，电视竞相报道。那么接下来他会做些什么？

　　“我觉得他已经成为了那个人，”NBA需要的那个人，鲍勃-麦基洛普的儿子之一、曾在戴维森学院跟库里做过队友的布兰登-麦基洛普说道。“他所做的任何特殊之事你都不想错过。”

　　戴维森学院2008年那段精彩发挥期间，众多体育专家曾称库里“具备催眠能力”，“越是靠的近越是能够感受到他身上的魅力”。《哥伦布电讯报》的迈克尔-阿雷斯写道：“想把目光从他身上挪开那是不可能的。”而今，就连《纽约客》杂志都称他“令人着迷”。

　　勇士队位于奥克兰的甲骨文球馆19596张球票已经连续100多场比赛售罄，季票销售达到了14500套，就这样，还有8000多人手里没票。

　　而这只不过是库里如此受追捧的原因之一。

　　五

　　可是，接下来呢？

　　“人们三月份的时候已经看到了，也深切地感受到了，不只是戴维森学院的人们。他是他所在球队的一份子，”2008年11月的时候我曾这样写道。“他的球队是他所在学校的一部分，而他的学校又是他所在城镇的一部分。他是个球星，是不是球星，大家看了便知，而他很显然是‘其中之一’，还不是‘那一个’。”

　　2008年11月26号，戴维森学院主场对阵来自马里兰州的洛约拉大学，库里所到之处都被对方的两名球员严密盯防。于是库里跑到了底角，这是他的策略，他就站在那儿，此时队友们整场都处于以四打三的局面。

　　那场比赛之前，库里曾在对阵布雷克-格里芬领衔的俄克拉荷马大学时射落44分，并且场均能够攻下35分，然而那天晚上，他一分未得。巴尔投中了6记空位三分球，戴维森学院最后大胜对手30分。事后再看，这场比赛在库里大学生涯的技术统计当中着实添上了诡异的一笔。然而在当时，在他的队友看来，这却是对库里最大的肯定。

　　“斯蒂芬从不视自己高人一等，”巴尔上个月说道。

　　“他真的是如此谦逊，”罗西特说道。

　　这些都是他的戴维森学院队友。

　　那他在金州勇士的队友呢？

　　“这么跟你说吧，”大卫-李在纽约跟我说道。“相比作为球员，他的为人要更好，作为队友也是如此。他真的是一个很好相处的人。”

　　“他在球场上天赋异禀，但那根本不是向人炫耀，”担任库里替补的肖恩-利文斯顿说道。“他是个善于展示但却从不炫耀的人。”

　　“我觉得这支球队的化学反应很特别，还有他们团结一致的方式、他们对于球的转移、他们的得分方式，”谈及全联盟战绩最为出色的勇士，贝伦斯说道。那么库里呢？“我想他非常适合团队至上的环境。”

　　戴维森学院的人们知道这些是因为他们了解他。他在勇士的队友也是一样。可是普通球迷呢？奇怪的是，电视上也满是这种情况。

　　“关于他大家是怎么看的？”巴尔说道。“我觉得有一件事在电视上体现得非常明显，库里并不是那么注重自己，他最看重的是身旁的人，是他所在的球队。”

　　六

　　库里手指他的队友。当队友把球投中的时候，他会指着他们。当他们送出妙传时，他也会指着他们。2008年还在戴维森学院打球时，他还曾手指看台上的父母。

　　他还习惯于用手指天。当他投中球的时候，他会用手指天。当他投篮打铁的时候，他也会用手指天。当他从球员通道踏上球场准备开球时，他还会用手指天。

　　那些关心这个的人，他们不只注意到他会这么做，他们还会关注他怎样去做。他总是很快就完成这一动作，但他总是在做。

　　“他是个信徒，”1975年从戴维森学院毕业、始终支持库里和他的戴维森学院篮球队的威廉-罗伯特森说道。“对那些福音派而言，他们可能真的认为库里是那个将这面大旗扛到无信仰世界的那个人，我所说的不只是NBA，而是通常来说的整个世界。我觉得这些家伙喜欢看到一个曝光于世人视线当中的基督徒。但实际上，他用手指天的次数并不多到哪儿去，这是我喜欢看到的。”

　　长老会牧师、前戴维森学院主帅约翰-凯肯德尔曾跟我说过，库里打球给人一种“优雅之感”。凯肯德尔说，他能命中各种投篮，但他从不会晃晃悠悠撂下一句，‘天呐，我难道还不够好吗？’“

　　还在戴维森学院就读时，库里曾经在自己的球鞋上写下《圣经》腓立比书第四章第13节里的一部分内容：“我无所不能…”时至今日他依然保留着这个习惯。只不过现在，“4：13”已经成为了安德玛库里一代签名鞋的设计元素之一，位于鞋舌之上。

　　Charged by belief.

　　不同的人，对于这句话的理解会有所不同。

　　七

　　Q率代表的不只是一个人的知名度，它还能测算出此人的受欢迎度。库里目前的Q率为26，现役NBA球员当中只有杜兰特和蒂姆-邓肯更高，达到了29。运动员在更广泛人群中（不只是体育迷）的平均Q率是15，而库里是19。

　　这代表的是一种认同感。

　　“我想人们已经习惯了脏话连篇，”安德玛公司的斯通说道。“但关于斯蒂芬，你听不到这些。”

　　总部位于巴尔的摩的安德玛公司现如今上升势头迅猛，他们对库里不薄，而库里也待他们不错。

　　“这比我们当初预计的高出了大概50倍，甚至100倍，”斯通说道。“对一个品牌来讲，这种事情一辈子可能就这么一次。他的鞋子现在都脱销了。”

　　2013年，安德玛的球鞋销售净利润只有2.99亿美元，然而2014年，这一数字达到了4.31亿美元。单是第四季度，安德玛2014年的球鞋销售净利润便由2013年的5500万提升至了8600万。

　　斯通认为，这是库里的功劳。

　　“他有点石成金的本事。”斯通说道。

　　不只是鞋。

　　两年前，库里还是无缘全明星阵容当中代表人物，然而上个月，他已经成了全明星周末的“最具市场号召力的球员”。

　　他已是Degree除臭剂、Express服饰、Muscle Milk蛋白质奶昔、State Farm保险以及Kaiser Permanente医疗保险的代言人，而且今后肯定还会有更多找上门来。

　　“他已经成了一名超级球星，距离成为联盟标志仅有一步之遥，”戴维森学院主帅麦基洛普说道。“能够实现这一转变的人屈指可数。

　　“你首先想到的会是（美国职棒大联盟选手）德里克-基特。”麦基洛普说道。

　　库里的勇士队友安德烈-伊戈达拉上周在华盛顿跟我说，库里对“购买场边和包厢球票的球迷”以及“城市社区的人们”都很有吸引力，至于原因，前者是因为“他谈吐很好，不会惹祸上身，是个很有家庭观念之人，还会打高尔夫，”，后者则是因为“他的投篮方式和处理球方式”。

　　“是人都喜欢他，”伊戈达拉说道。

　　从这个意义上讲，库里就是个变色龙。他总能借着老爸之名，借着自己刚刚起步的星途踏上每一座球馆的场地。他的家就像是个篮球世界，然而像在戴维森学院这种私立学校，他也会有一种家的感觉。

　　就在去年，著名说唱歌手德雷克曾在其专辑一首名为“0 to 100/The Catch Up”的歌曲当中提到了库里，歌中这样写道：“I been Steph Curry with the shot， cooking with the sauce， Chef Curry（厨师长库里） with the pot， boy “，结果库里录制了一段搞笑视频以示回应，视频当中，库里和他的妻子正在家中厨房烹制咖喱（curry，跟库里名字相同），就连他们的女儿也在视频当中露了一回脸。这就是斯蒂芬-库里，很接地气，也很有家的感觉。

　　八

　　“我真的已经关注他很久了，”来自马里兰州陶森市的威尔-斯维尼说道。那是上周，在华盛顿，勇士同奇才的比赛开始之前，年仅12岁的斯维尼对我说道。库里率戴维森学院在全国舞台上大展身手时，斯维尼只有5岁。“我那个时候就觉得他不一般。”斯维尼继续说道。

　　来自弗吉尼亚州斯特林市的兄弟俩图多尔和萨穆埃尔-谢尔顿也是这么认为的，兄弟俩一个16岁，一个13岁。

　　“他还在戴维森学院上学的时候我就开始看他打球了。”哥哥图多尔说道。

　　“他好像从来都不会投丢球一样。”弟弟萨穆埃尔表示。

　　两人自此之后便成了库里的忠实粉丝。那么接下来他又会做些什么呢？

　　那天晚上在华盛顿，他们亲眼见证了库里砍下32分和8次助攻，保持零失误的同时率队获胜。

　　布莱恩特-巴尔当晚的坐席位于118区。他跟库里曾是戴维森学院的室友，两人大一时就打上了先发。2008年5月份，大二刚过，巴尔和库里一同去了默特尔比奇市，在一家福德洛克汉堡店，有小孩子和他们的爸爸认出了库里，于是他们走到库里的桌前索要签名。巴尔和库里都说，这让他们俩大吃一惊。

　　“这是第一次有人在戴维森学院以外，在夏洛特市以外要我们签名。”库里告诉我。“我们第一次觉得自己高大了许多。”巴尔说道。而今，在华府，时隔将近七年之后，巴尔和库里将于次日清晨前往白宫，他们将要面见奥巴马总统。

　　比赛当中，巴尔亲眼见证了自己的前队友、最要好的朋友之一在第三节末段连续取分，这其中就包括一次右侧底线附近的突破之后近乎不可能的高弧度抛投。整个球场顿时欢呼声一片。

　　要知道勇士来到的可是华盛顿威瑞森中心，不是在他们的主场，奥克兰的甲骨文球馆，但这不重要。他们是当晚最为喧闹的助威团。当初他也是这么让贝尔克球馆陷入疯狂的，让南部联盟的众多球馆喊声震天的。而今，NBA联盟的球馆也因为他的到来而聒噪不止，同样是惊讶和赞叹，只不过比当初在大学期间分贝更高。斯蒂芬看起来咋样？印象深刻不足以描述，赏心悦目亦无法准确形容。

　　生气勃勃？

　　欢欣鼓舞？

　　见者有份？

　　还是见者有份吧。

　　比赛结束之后，当库里一路小跑进入球员通道准备回更衣室时，通道两侧的球迷高声喊着他的名字：“斯蒂芬！斯蒂芬！斯蒂芬！”还有一个年轻人则高呼：“MVP！MVP！MVP！”听到这儿，库里仰头一视。跟往常一样，他再次做出了用手指天的动作。