卓文君

　　一位富家小姐，为了追求自己的爱情幸福，毅然同一位只有一面之缘的才子趁夜私奔，这在2000多年前的封建社会里，是极为可贵的。这一伟大的私奔，连同那首流传已久的《凤求凰》，以及她当垆沽酒的故事，早已响遍全国，家喻户晓，成为中国历史上最感人、最浪漫的爱情故事。她，就是蜀中名女卓文君。

　　我没有系统地研究过中国古代名女的历史，印象之中，似乎一个女人能够流传至今，仅凭自身的美貌是不够的。比如貂婵、杨贵妃，她们能够流传至今，是和有关的历史事件联系在一起的。又比如前面提到的花蕊夫人、薛涛，她们能够流传至今，离不开她们出众的才情。可见，美的传播，是需要载体的。而卓文君，她的出名，除了那惊世骇俗的私奔，还有她用诗赋劝感丈夫，保护自己爱情的传奇经历。

　　相如抚琴，文君沽酒。这童话般的故事并没有延续多久。凭着出众的才华，司马相如不久就得到了汉武帝的重用。也许，传奇的故事就从这里开始了。他们一个在朝，一个在野；一个在宫里，一个在宫外。身份的改变和空间距离的相隔甚远，使得这位多情的才子开始恣意妄为了。那是一个流行“三妻四妾”的社会，远离文君的相如没能抵挡住周围的诱惑，欲纳茂陵女子为妾。想着昔日夫妻的恩爱，这位才子似乎并不好意思向妻子开口，于是便给文君寄了一封无字信。文君接信后，明白其意，提笔写了一首《白头吟》和《诀别书》，作为回信寄给丈夫。

　　皑如山上雪，皓如云间月；

　　闻君有两意，故来相诀绝。

　　今日斗酒会，明旦沟水头，

　　蹀躞御沟止，沟水东西流。

　　凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，

　　愿得一心人，白首不相离。

　　竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，

　　男儿重义气，何用钱刀为。

　　在这首《白头吟》诗后，文君附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟”。

　　随后，她再补写道：“朱弦断，明镜缺，朝露唏，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”

　　我不知道一位女人是怀着怎样的心情写下这些文字的。长夜漫漫，孤独的灯影照着孤独的文君。悲凉无奈的心情伴着她果敢自绝而又充满爱意的期盼，一齐揉和在这短短的几行诗句里。默念着这些文字，我心中却满怀感叹。“愿得一心人，白首不相离”，我读到的是一种追求和渴望，那是一份暧暧的由爱而升华的亲情，是“执子之手，与子偕老”的期望。“闻君有两意，故来想诀绝”，我读到的是一种自信，是勇敢的自绝。“琴尚在御，而新声代故”，我读到的是一份无奈，是伴着回忆和依恋的期盼。

　　于是，注定了这首《白头吟》和《诀别书》，要流传与世，成为爱的宣言。

　　哀怨的《白头吟》和《诀别书》，使相如十分惭愧。当年患难相随、恩爱如蜜的日子又浮现在他眼前。相如终没纳妾，两人重归于好。此后不久，他回到文君身边，两人又度过了十年恩爱的岁月，直到相如病逝。第二年，文君亦离开人世。

　　我反反复复地想，究竟是什么使文君留在了历史里？她又在世人心目中扮演着一个什么样的角色呢？良久，我似乎找到了答案。一个名门之女，敢于为争取自己的爱情幸福而违抗父命与人私奔，她的勇气是可嘉的，她对爱是执著的。面对穷困潦倒的司马相如，一个从小过着丰衣足食生活的富家小姐，能当垆卖酒，与夫相濡以沫，她是坚定而毫不畏惧的，并且无怨无悔地守候着这份来之不易的爱情。当她得知丈夫怀有二心时，一方面坚定地提出要与之诀绝，这是何等的自尊和自信；另一方面又饱含对丈夫的爱和依恋，情文并茂，真诚感人。她用自己的才能和智慧，感化了丈夫，保护了自己的爱情。从私奔到沽酒到劝夫，无论哪一点，不仅在古代非常不易，就是在今天，也是令人钦佩不已的。

　　我曾经独坐在文君酒家的长凳上，品着文君美酒，静静地等待夜幕的降临。华灯初上，琴台路灯火辉煌。星光雾霭之中，一位美丽勇敢而又充满才情的女人，隐隐约约向我走来，然后又飘向遥远的古代。

　　薛涛

　　在中国历史上，唐朝也许是最繁荣、最浪漫的。这是一个盛产诗歌和音乐的朝代，在中国漫长的文学史上，它曾孕育诞生了无数的文化名人。在这些如过江之鲫的文人当中，有一个女人，连同她的凄美艳丽和绝世才情，以及她所发明的一种专门用于写诗的彩色诗笺，从一千多年前的历史里踽踽走来，穿行在成都上空锦江两岸。她就是薛涛。

　　我无法阻止自己去探寻她充满传奇的一生。渐渐地，她的缱绻情怀，她的命运所透出的伤和痛，她对生命的坦然和大度，以及她对美的发现和追求，不断地在我的心中汇积起来，凝结在笔端。

　　薛涛字洪度，自幼便天赋过人，尽得父亲悉心栽培。她八岁能诗，精通音律。十四岁时，父亲去世，迫于生计，她只得沦为歌伎、诗伎（注意：是“伎”而非“妓”），凭自己的美貌和才情陪人赋诗、弹唱。由于她诗才出众，名声甚广，时任剑南节度使的韦皋准备奏请朝庭封她担任女校书郎官职，“但格于旧例，未被应允”，实为遗事。尽管如此，人们仍然称她为“女校书洪度”，以示对她的尊敬。在薛涛有生之年，镇守四川的节度使共换了十一位，每一位对她都十分敬重和青睐。当时与她交往的名流才子甚多，如白居易、杜牧、刘禹锡、元稹等，一时传为佳话。晚年，她隐居城郊，死时62岁。薛涛一生共作诗500余首，《全唐诗》收录其诗89首之多。

　　薛涛的诗清丽婉转，又不失意深境远。幼时，父亲曾指着院中的一棵梧桐吟道：“庭除一古桐，耸干入云中”，要她应对。她随声接到：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。续接的诗既生动又切题。韦皋到成都上任时，为试其才，命其即席赋诗。她从容题下了《谒巫山庙》一诗：

　　乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木秀；

　　山色未能忘宋玉，水声尤是哭楚王。

　　朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；

　　惆怅庙前多少柳，春来空半画眉长。

　　这首诗不但格调清新，又有追古溯远之意，令在座的人叹服称道。

　　成都是镇守西南边陲的重镇。韦皋离开成都后，继任节度使李德裕在城西修建了“筹边楼”，作为战时的指挥所。楼落成之日，他在楼上宴请名流，席间请薛涛作诗。她随手写下了《登筹边楼诗》：“平论重写八窗秋，壮压西川四十州；诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”。诗意豪迈雄浑，谁能想到此诗竞出自一个风尘女子之手。

　　薛涛非常大度和有气节。她喜欢竹子，并在诗中把自己比作孤高的青竹，希望与竹林七贤共醉。尽管她常出入灯红酒绿之中，但内心却很寂寞，深切地渴望一份爱情。繁华掩藏了她感情世界的空白，却掩盖不了她那渴望的心。一直到她四十二岁那年，她才与来蜀办事的著名诗人元稹相识相知。她开始不顾一切地追求自己的爱情，两人在蜀度过了一年如胶似漆的感情生活。这一年的生活，令她终身难忘。一年后，无稹返京交差，一去不返。薛涛苦苦等待了他十年，等到的结果却是元稹另觅新欢。她满怀幽怨，写下了流传后世的名诗《锦江春望词》四首寄给元稹，其中一首是：

　　花开不同赏，花落不同悲；

　　欲问相思处，花开花落时。

　　可见她的心境之悲怆。

　　一首小诗，终究没能留住执意离去的无稹。这是薛涛的悲哀，也是成都的遗憾。薛涛对元稹的感情是真挚的，对他的思念是刻骨铭心的。从此之后，她终身未嫁，一个人孤苦伶仃地度过了余生。

　　流年似水，她渐渐看淡了人间世象。晚年，薛涛隐居浣花溪畔，遍种竹子，闭门居家，以诗抒怀，过着宁静平淡的日子。闲来无事，她自己发明了一种造纸的方法，用一种叫胭脂木的材料，用井水经特殊加工，制成彩色别致的纸笺，用来誊写自己的诗文。渐渐地，这种诗笺被人们争相摹仿，流传很广。很多著名的诗人都曾写信向她索纸。这就是后人所称的“薛涛笺”。

　　在浣花溪畔的竹林里度过了近20年孤独平淡的生活后，寂寞的薛涛静静地离开了人世。正如她在《锦江春望词》中所写的那样，“春愁日断绝，春鸟复哀吟”，“哪堪花满枝，翻作两相思 ”。薛涛是寂寞的，也许《春望》这组诗，才是她花开花谢般无奈的绝望。无疑，这首诗是她用流血的心吟唱的。

　　诗人已去，遗迹却存。如今，薛涛的坟仍在锦江岸边，她的故居已开辟成一个公园，让人们凭吊着。那口用于制作“薛涛笺”的古井，已被人们称作“薛涛井”了，只是不知“薛涛笺”现在是否还在生产。或许，它已经失传了吧！

　　花蕊夫人

　　在中国历史上，强大的唐宋之间，有一个短暂的朝代，这就是史学家们所称的五代十国。这是一个征战频繁的动荡年代，也是一个文学发展成就较高的年代。那时的蜀国，有一位名垂青史、广为传颂的人物，她不是皇帝，也不是文臣武将，而是一个女人。她就是花蕊夫人。

　　细数成都3000年的历史，这个美丽的女人给这座城市留下了太多太多的东西。书写成都的历史，无论如何都是绕不开她的。这一切，不仅仅因为她的美丽，还有她的诗，以及她留给这座城市的许多感人至深的故事。

　　花蕊夫人姓费，成都都江堰人，歌妓出生。她是后蜀主孟昶的贵妃，因貌美而号称“花蕊夫人”。“花不足以拟其色，蕊差堪状其容”。我无法凭空想象她的美丽，更不能穿越时空去目睹她的芳容，一切就只能根据记载来臆断了。想必这位深得孟昶宠爱的贵妃，应该是有倾国倾城之貌，沉鱼落雁之容，闭月羞花之姿吧。

　　美不是花蕊夫人留名青史的主要原因，因为漂亮的妃子中国历史上实在是太多了。让历史记住这个女人的，是她的诗文。她是一位才华横溢的诗人，后人把她的诗编撰汇集成《花蕊夫人宫词》，共100多篇。《宋词三百首》、《全唐诗》都曾收录有她的诗词。翻开长长的中国文学史，在文学上有一定成就和名声的女人并不多，花蕊夫人算其中之一。然而，她是以贵妃的身份出现在这样的名单里，这在中国，是绝无仅有的。

　　诗词不是花蕊夫人留给成都的唯一，她给这座城市留下了更为重要的东西。由于她喜欢芙蓉花，于是孟昶便下令在成都城墙上遍种芙蓉，连寻常百姓也要家家种植。每年秋季，待到芙蓉花开时，城中“四十里如绵绣”，花香袭人，锦团遍地，争奇斗艳，红火连天，远看如朝霞灿烂，十分壮观。从此，成都有了“芙蓉城”的雅号。这一称号一直沿用至今。花蕊夫人也因此被人们尊为“芙蓉花神”。中国没有一座城市曾经在它的城墙上栽满鲜花，也许成都是个例外。一座城市的别名，因此而得名，这恐怕也是少有的。而这一切，却起因于这位女人的爱好。

　　就在孟昶与花蕊夫人游宴寻诗的时候，“黄袍加身”的赵匡胤开始了他的统一大业。第二年秋，他命部将率军6万攻蜀，次年初，无心恋战的孟昶自缚出城请降。旋即，她和丈夫被押赴汴梁。在一片杜宇声声中，囚车伴着她的哀叹，渐渐远离蜀国。在途经葭萌关时，她提笔在驿站的墙上写下了“初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃”的诗句。一首好词，可惜只有上阕。因为士兵催行，她只得停笔。我不知道此时她面对离别的蜀国大好河山，在杜鹃的声声啼血里，是怎样的痛楚和遗恨。

　　到了汴梁不仅，孟昶暴病而终。这位子承父业，创造了两个中国第一的年轻皇帝——开办了中国第一所皇家画院和亲笔题写了中国第一幅春联“丰年纳余庆，嘉节号长春”，据说是被宋太祖毒死的。而他创造的贴春联活动，却逐渐成为了整个中华民族最普遍的风俗。第二年，花蕊夫人被宋太祖纳为贵妃。一日，太祖前去探望，并问她亡国的原因，她口占一诗道：“君王城上树降旗，妾在深宫哪得知？十四万人齐解甲，更无一人是男儿”。这首《述亡国诗》悲愤婉转，不卑不亢，表达了一个有气节的亡国女的深深悲叹。

　　身陷宋宫的花蕊夫人是抑郁的。她并没有因为新主的宠幸而乐不思蜀。据说由于她非常思念孟昶，便悄悄将他的画像挂在卧室里拜祭。后来，此事被宋太祖发现了，便问她挂的是谁的画像。她巧妙地回答挂的是送子图，方解了围。此后，这一做法被其他妃子效仿，并逐渐从宫中传到民间，成为一种风俗。于是，人们又尊称她为送子观音。

　　花蕊夫人怎么死的，史无记载，流传的版本却很多。较普遍的说法是她是被赵匡胤的弟弟用箭射死的。

　　花蕊夫人死了，成都城墙上的芙蓉花也渐渐被人废弃了。一个美丽的才女就这样成了政治的牺牲品。然而她把她的诗留给了成都，把她缠绵的爱情故事留给了成都，也把美丽的芙蓉花留给了成都。

　　站在21世纪的门槛，漫步在蓉城的大街小巷，一切都显得那么普通和空荡，心里总觉得少了些什么。遥想着这里曾经遍布的芙蓉花，思绪象停滞了一般。历史是最无情的，它亘古不变地演绎着强者生存、弱者灭亡的真理，并毫不保留地带走不属于那个时代的一切。然而历史又是有情的，它总会留下些什么，也会让人们记住些什么。

　　这就是花蕊，一个美艳的夫人，一个极具胆色的贵妃，一个充满才情的女子。