沿丹江江畔一路东南行，在商州市和丹凤县之间坐落着一片村镇——棣花古镇。
古时，棣花古镇是秦岭南北通连的必经之道，地理位置重要，文化沉淀深厚。现今存留有二郎庙、棣花驿、魁星楼、法性寺等遗迹，当然，还可以在此瞻仰著名作家贾平凹的旧居，感受棣花百姓的本土生活。踏步在古色古香的宋金街和清风街上，茶肆、菜馆、客栈、麻花店、酒坊、辣子坊、醋坊抬眼可见。
棣花古镇的街路，百姓们一直习惯叫“官道”，这是有原因的。
棣花，是商於古道上的一个节点，而商於古道是一条重要的行军之道、商旅之道、贬迁之道，与朝廷命运休戚相关。这条古道多次修缮，先秦时期称“武关道”“商於道”（连接商邑与於邑的水陆通道），唐朝时称“商山道”“商州道”。
两千余年里，商於古道迎送了无数过客，最先留下清晰足迹的是谋臣、政客和君王。
战国时期，改革家商鞅破魏有功，秦孝公封他商於十五邑（前340年）——棣花，就成为商君家园的一角。由棣花南行不远就是武关，可攻可守，秦国视为“东南门户”。可以说，从咸阳到蓝田、越秦岭到武关——这就是秦国屡次攻伐楚国的快道，秦王派重臣把守用意凸显。
到了大唐王朝，天下相对太平，朝廷曾征集数万民夫修桥道、建官舍。
史载，唐时每隔30里设一驿，商州的棣花驿、四皓驿、层峰驿、武关驿都是商於古道上的重要驿站。商於古道由陕西省商洛市通往河南省内乡县柒於镇，全长600余里，南来北往车马络绎不绝，商旅往返穿梭。不可不说的是，除了商旅人士，唐朝许多文人墨客也穿行在商於古道上，他们或赴京赶考，或公务巡查、或贬谪升迁，因此这条古道也成了一条“诗歌之路”。有史可考，李白、孟郊、韩愈、白居易、岑参、元稹、杜牧、李商隐等，都曾是古道的“过客”。
李白衣衫飘飘，曾经匆匆赶路在商於古道上，他要去京城长安做什么“供奉翰林”。后来，因不懂官场之道被皇帝“赐金还乡”。
孟郊在商於古道上踽踽行走，屡考屡败，屡败屡考。最终，他四十余岁喜登科，挥笔题诗“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。
白居易被贬为江州司马，途经棣花驿站，赋诗《棣花驿见杨八题梦兄弟诗》。后来，他上任杭州刺史，再次重宿棣花驿，见往年题诗还挂在墙上，心里百感交集，又挥墨写下一首绝句：“往恨今愁应不殊，题诗梁下又踟蹰。羡君犹梦见兄弟，我到天明睡亦无。”
韩愈朝堂进言惹怒了唐宪宗，被贬为潮州刺史。寒风暴雪，古道难行，他的四女儿不幸在中途病亡，草草葬在层峰驿（位于棣花驿南面）。唐穆宗登基后，韩愈又奉诏回京述职，路过层峰驿哭祭女儿，悲痛近疯癫……
宦海沉浮，过客们不断往返棣花驿，据说从东而西多为升迁之人，从西而东多为贬谪之人。棣花百姓招待过李白、白居易、韩愈……这些文人墨客的命运，在百姓混沌的生活里打了一个漩儿，一首首诗文遂世代流传。他们当中，觅踪拜谒“商山四皓”的人，一定不在少数——入仕或隐退，这始终是文人心中最矛盾的一根神经。
晨钟暮鼓，驿站门口的拴马桩、蹬马石告诉过客——上路吧，这只是一个跋涉的起点。
唐末兵荒马乱，五代十国割据混战，棣花驿不知不觉荒弃了。北宋时期，为解决西北军粮问题，欧阳修上书《漕河议略》，建议修整武关道。南宋时期，战乱又蔓延到武关、蔓延到棣花，留下了一座战争附属品——二郎庙。
当年，金国入侵南宋，在棣花南面龙驹寨遇到南宋将士猛烈反击，胜负难分。然而，朝中以秦桧为代表的主降派，极力屈膝乞和。最终，宋金议和（1141年）达成，双方签订绍兴和议，第二条和议内容就是“割商”，那条界限就莫名划在了棣花。与此同时，南宋还赠予金朝另一份大礼——诛杀岳飞。一名抗金大将就这样冤死，历史的真相多么像故事？
1211年前后，金国逐渐走向衰弱，与南宋断断续续交战。也许为了重申疆界，金国参照喇嘛寺造型和汉地建筑风格，在棣花建了一座“二郎庙”。二郎庙东面为宋地，西面为金地。如此一来，二郎庙成为宋金分疆而治的一个标志——一条街被一分为二，一脚可以踩踏在两国土地上，也堪称一种特例了。
1234年，金军遭蒙古和南宋两面夹击灭亡，棣花百姓又有了统一的“籍贯”。
值得追寻的是，不知到底是哪年哪月，围绕着二郎庙，棣花百姓在周围陆续建起了戏楼、魁星楼。清朝时期在二郎殿东侧又修建了一座关帝庙，以神威震慑盗匪贼寇，也让二郎庙有了邻居。看来，百姓生活远比军事生活、政治生活丰满很多——安居乐业，乐此不疲！看来，百姓是每块土地上最深情的建筑师，一片片村落都是他们的作品。
元朝是一个短暂的王朝，影响不足以在棣花扎根，大抵就覆灭了。
历史记载，明清时期商於古道最为繁华，东南各地生产的瓷器、茶叶、香皂、丝绸等生活物品，一部分经武关由陆路一站站运至商州，再转运北方各地，一部分沿汉江进入丹江，水运至龙驹寨水旱码头，再由驮帮运往关中、太原、包头等地。同时，北方各地的药材、核桃、皮毛等山货，也或走水路或走旱路，由商州运往汉口。此时的棣花古镇，商业地位格外重要，商队驮队络绎不绝，夜晚依旧有赶路人……
一山未越一山迎，一身风雪一身尘，无数过客途经棣花古镇。
贾平凹在《商州初录》里半遮半掩地宣告，商州是有文化的，自古就有一根文化之脉。那根文化之脉，大抵就是上述的“大事记”和“过客们”。两千多年里，商於古道上的棣花古镇，见证了一幕幕历史风云，正史和野史也记录了搅动风云的人的命运。可是，百姓生活缺失了，历史挥手抹掉了绝大多数人的足迹。
当代，文学鬼才——贾平凹以田园式歌颂和自剖式评判手法，写尽了家乡商州棣花的百姓生活，这正是一种恰如其分的补缺或拾遗吧！比如小说《秦腔》，字里行间写的尽是棣花农村鸡毛蒜皮的泼烦日子，黏稠而密实。写作镜头拉得很近拉得很低，刻画了一个个尘埃里的小人物。
读一段历史，再读一段小说，你会发现——棣花缥缈而真实，棣花是一个可以让人大彻大悟的地方，成与败、荣与辱、聚与散皆留在这儿。
观山观水观风，写人写树写街——棣花是一个长满故事的地方，因为历史因为小说。
棣花的村民住在故事里，你信吗？
不信，去刘高兴家里，见一见刘高兴，听他给你讲述一段《高兴》。
棣花的石头住在故事里，你信吗？
不信，去贾平凹故居庭院前，摸一摸丑石，念一念《丑石》。
棣花的泉水住在故事里，你信吗？
不信，读一读《商州初录》，再站在土塬崎岖葱郁的坡道上，数一数担着扁担挑水的背影。
棣花的过客太多了，主角和配角太多了。
当你行走在棣花街道上，当你停步在棣花驿前，会没会觉得你也是小说中一个人，或者几个人？蓦然回头，会没有觉得，身旁一侧的路人就是小说中的主人公？