楔子——我并不是混蛋，我只是习惯了说脏话这种表达方式；我也不是不尊重你，我的尊重，你得靠自己争取。

　　他太矮了，我的心脏，可比那些大块头的家伙更大。

　　他不会投篮，但无论何时需要我投中，我就能投进去。

　　他是个二轮秀，在NBA待不久的，我会一次次证明给你们看，你们是错的。

格林一向以刺头形象示人

　　2012年3月22日，听上去并不遥远的一天。德雷蒙德·格林在这一天打完了他大学最后一战。大四这一年格林场均16.2分10.6篮板3.8助攻，在大学篮球世界里，他已经是一条条响当当的好汉了，就在被淘汰前不久，他还刚刚拿到了NCAA锦标赛生涯中的第二个三双，追平了两位传奇奥斯卡·罗伯特森和魔术师。

　　被淘汰后的格林，来到场边拥抱了一位中年女性，来到现场助威的密歇根州大球迷大多认识她，她叫安妮特·巴伯，是学校历史上的女篮传奇，同时也是格林的亲阿姨——但如果你以为他们俩相处时都是这么其乐融融的，那可就大错特错了。

　　安妮特是格林走上体育道路的重要导师，她最喜欢做的事情，就是一边说垃圾话一边打败这个侄子。在格林尚年幼时，他会被安妮特不断地蹂躏、不断地打败；所以随着格林的慢慢成长，这孩子最喜欢做的事，就是拿阿姨当作自己生涯前进的标杆。

　　格林率高中夺得了密歇根州冠军，安妮特就说，冠军算什么，阿姨高中全年未尝一败；格林为进入密歇根州大而兴奋，安妮特又泼冷水，她可入选过大学分区最佳阵容，那时甚至还身怀六甲。

　　格林这辈子也不可能边怀孕边打球，但他也做到了自己阿姨不曾做到的事。已经成为大明星的格林还会时不时地揶揄下安妮特，“喂，开着电视没？你不知道这样的日子是什么滋味吧？”别说安妮特，格林能过上现在这日子，绝对出乎绝大多数人的预料。大部分人只知道，这是大学时候就到处找人斗嘴的那小子。

　　“他可真是和每个人都喷脏话啊。”勇士主帅科尔笑着说。

　　“他真的是这样，跟我们说、跟自己说、跟教练说、跟板凳席上的所有人都说。”克雷·汤普森补充道。

　　“如果你们在讨论薯片，他也会立刻加入进来，并且确保你们每个人都把他的话听进去。”伊戈达拉也立刻举手说。

　　这就是格林日常的模样，，“我并不认为自己这样就是鲁莽无礼，”格林说，“我只是充满自信。我并不是一个混蛋，只是有时习惯了说脏话这种表达方式；同样的，我也不认为自己缺乏对他人的尊重，要赢得我的尊重，你得靠自己争取。”

　　生物考试作弊的高中生

　　我必须处罚他，因为我要让他知道，没有球队会喜欢一个考试作弊的运动员。——玛丽·巴伯

年轻的格林和母亲

　　曾经的格林，是一个圆头圆脑，却又死倔死倔的孩子。“我曾经是个坏孩子，就像那种真的坏孩子一样。”他喜欢在街头球场和附近的大孩子甚至大人们一起打球，可打输了以后又耍赖不肯离开球场。“所以有时候在NBA，我真是情不自禁就说出了那些话，”格林说，“因为在我成长的过程中，耳朵几乎就被浸泡在这样的垃圾话之中。”

　　叔叔本尼·巴伯也是格林篮球生涯中的重要导师，格林打小的垃圾话教育，有很大一部分是从叔叔那里学来的，“垃圾话在很多场合下都使用，这和咒骂、和不敬都不尽相同，”本尼说，“如果你真的瞧不起一个人，你会把垃圾话升级到其他更有攻击性的手段。但所有说垃圾话的人都应该记住，说垃圾话的目的是让对手受到困扰，从而发挥出你在球场上的特点。如果你先沮丧了，那你就必败无疑了，你会做出所有对方期待你做的事情。”

　　垃圾话是格林篮球生涯中的好帮手，在很多时候都帮助格林打开了方便之门，但在进入萨格诺高中后，卢·道金斯教练教会了他更多的东西，在明知格林比大部分老队员更出色的情况下，道金斯还是坚决把格林放进了新生组。正因为和格林全家都相识多年，道金斯才更希望能把“谦逊”这一课教给格林，“他必须认识到，他是很出色，可在佛罗里达，也许就有另一个德雷蒙德·格林，在佐治亚可能也有一个。世界很大，不是只有密歇根州，更不是只有萨格诺高中，如果真的想做到做好，就必须学会谦逊。”

　　格林感谢人生中始终有贵人相助，但没有人能比他母亲做得更多。就在格林高中时，一件转折性的事件发生了，格林在生物考试时作弊被抓，消息很快传到了母亲玛丽·巴伯的耳中，玛丽当时就决定，要用严厉的手段来改变儿子，“我没收了他房间里的一切，所有他玩到的、摸到的，一件都没留。”

　　母亲还罚格林在暑假期间不得玩耍，必须到夏季班上课，课后也要走去打工。但比以上一切更狠的，是禁止格林在夏天打球，原本计划到拉斯维加斯参加锦标赛、进密歇根州大参与训练营的格林迅速意识到了问题的严重性，如果不能打球，他加入NCAA的前景就将大受影响，如此严厉惩罚，让家人们都不禁担心起来。“每个人都跟我说，这样可能会带来麻烦的，”玛丽回忆道，“可我必须坚持，连高中学校的体育部主任都到家里来找我，说我剥夺他上球场的权利是一个巨大的错误。可我要让他知道，有哪支球队会喜欢一个作弊的运动员呢？”

　　谢天谢地，格林表现出了足够的悔意，母亲终于心软批准他前往拉斯维加斯，此前的雷霆手段已经足够让格林警醒终生。“他的行为举止从那以后都变得不一样了，”迈克·塞文斯基老师说，格林正是在他所教的科目里作弊的，“他开始变成了一个男人，而且充分认识到了课业的重要性。”格林在随后的高中岁月里保持了3.0的学分绩点，但好在，尽管个性正在迅速成熟，可格林还是没丢掉他骨子里的能说会道。他有着让陌生人迅速变亲近的能力，“他总在人群中游刃有余，因为每个人真的都喜欢他，”母亲玛丽说，“他们常说，‘人人都爱德雷蒙德。’”

　　不被器重的本地大明星

　　我开始就知道，不招他会是我们的损失，可后来我才明白，如果真的不招他，会是我这辈子最大的损失。——汤姆·伊佐

格林上大学时就对胜利充满渴望

　　萨格诺高中是格林篮球生涯腾飞的起点，他带领学校两次问鼎州冠军，并且确立了自己全能型的比赛风格，但坊间却突然有了格林对待篮球态度有问题的传闻。裁判曾经在圣诞节因为格林的喋喋不休而将他轰出场外，尽管格林辩称咆哮不过是为了提醒队友，可裁判们都将他放上了黑名单。

　　密歇根州大为此迟迟不肯招募格林。“我无法理解，一位全国前50的球员，他们家和你们校园只有60英里的距离，你们却对他没兴趣？”萨格诺的道金斯教练愤怒地质疑着。因为密歇根州大的冷淡，格林一度对肯塔基作出了口头承诺。可因为招募他的肯塔基助教图比·史密斯远赴明尼苏达，他决定重新思考，密歇根州大也因此加入了战团，汤姆·伊佐教练不惜亲自登门，却不料吃到了闭门羹，此前的冷遇让母亲玛丽伤心不已，她要伊佐展露出更多的诚意，“教练，我不要求你给他多少出场时间，我只希望你能够把我的儿子培养成一个男人。”

　　伊佐毫不犹豫地答应了，多年后伊佐说：“我知道，错过他会是我们的损失，但招到他以后才知道，如果真的错过，那可能是我一生最大的损失。”

　　初入密歇根州大的格林，看上去是如此奇特。特拉维斯·沃顿作为学长永远都记得，第一次见那个体重300磅的孩子是在健身房，格林似乎想通过卧推来展示一下自己的力量，可不多会儿就因为疲劳而哇哇呕吐了起来，“我应该举125磅的，135磅可能真的是太难了一点。”格林后悔地说道。

　　沃顿的第一反应很自然：这小子到底是哪儿来的？“听说他拿了两个州冠军，那应该还挺有天赋的？或许他的天赋被藏在婴儿肥底下了吧？”沃顿说，“可比赛一开打似乎就完全不同了，他在球馆里立刻变得无所不能起来。不过最有趣的，还是他一直在说垃圾话，那才是典型的德雷蒙德。”

　　格林距参加高水平大学联赛还有很长的路要走，比如他的饮食习惯从未规范过，教练组要求格林立刻规范自己，助教斯蒂芬斯为此和格林多次面谈，甚至威胁说，“如果你不接受，球队会考虑安排你进入红衫期。”所谓红衫期，就是上报NCAA联盟，这个球员今年不打球了，明年还算大一新生。格林还是一副不屑的态度，“他不太想真心听话，但我们的意思他显然还是明白了。”斯蒂芬斯说。

　　对格林来说，证明别人的评价是错误的，仿佛成了他人生中最习惯的一件事，“我听过100万次了，‘你在密歇根会被红衫一年的，你还不够出色啊，你可能永远都上不了场，’”格林说，“所以我就得提醒自己，如果真被红衫一年，那我可就输了。”

　　尊重是相互的，格林为他的出场时间而奋斗着，伊佐则对这个孩子多留了几个心眼，一旦格林冒出喋喋不休的垃圾话，伊佐就会果断地批评他，“对一个新人的垃圾话，他可不会买账的，他每次都跟我说，‘先闭嘴好吗菜鸟？’”格林笑着回忆道。

　　很多时候格林都让人矛盾，伊佐就记得，“他那时候经常投丢球，投丢后就把球一脚踢开，这事儿让我恼火了好一阵。但转念我又觉得，其他球员如果也像他那么在乎就好了。”伊佐没有给大一的格林太多机会，可却把他的进步看在眼里，常规赛每场只有3.3分3.3篮板的格林，在锦标赛期间场均数据上涨到8.5分5.3篮板，“相比于球技，更能支撑他发挥的，其实是他内心对胜利的渴望。”伊佐说。

　　连KG都不怕的二轮小菜鸟

　　每一支成功的球队都需要一个德雷蒙德·格林，他的贡献是无法衡量的。——马克·杰克逊

身为二轮秀，格林却有着大野心

　　时光倏忽，转眼间格林已经大四，他的进步有目共睹，一众专家公认他是NCAA全能之王，传球、低位单打、防守端的快手还有领导力，也许他并没有打进过太多的关键球，可在任何时刻格林都能做出正确的选择，格林也因此在2012年和安东尼·戴维斯一起入选了全美第一阵，可与浓眉命途迥异的地方在于：格林并不被NBA所看好。

　　选秀夜很快到来了，斯特恩一次次上台，念出首轮秀们的名字，格林没有被叫到。内心煎熬之时，他拨通了乔·杜马斯的电话，因为和杜马斯的儿子曾经在AAU联盟并肩作战，格林已经和这一家人结为好友，时任活塞大当家的杜马斯安慰道：“别担心，很快就会轮到你的。”活塞手握第二轮第39顺位，已经计划好用这个签位来挑选格林。

　　可勇士在半路杀出，他们在第35位选走了格林。这让格林内心有些复杂，“勇士手里有30顺位，他们可以用那个选秀权么，人们以后不会说‘格林是第30顺位’，只会说我是首轮秀。可现在，大家都会说我是二轮秀，”格林说，“好吧，或许这身份和我本人更符合一点，因为我又可以证明大家是错的了。”

　　勇士习惯给每个菜鸟配备一位老将，称之为导师。最初配给格林的导师是杰里米·泰勒。从很多角度来看，泰勒和格林都像是两极，泰勒有2.08米的身高，是天生打篮球的料，少年成名，曾是全美排名第一的高中生，可他却选择在高中毕业后远赴海外。更让格林无法接受的是，他比导师泰勒更年长。

　　格林说，“贾里特·杰克是我大哥，兰德里和杰梅因·奥尼尔也是，可泰勒似乎不太适合，他自己还很不成熟，所以你们要我喊他大哥，我真喊不出口。”像格林这样不听话的二轮秀从来都不多，他不仅不服自己的导师，还迫切地想打破球队的原有轮换。

　　刚效力勇士时，格林的命运和大学很相似，生涯揭幕战共计出场1分钟，侧翼球员拉什、杰弗森接连受伤才给他留出了更多机会，幸而马克·杰克逊教练一直鼓励他，“他一直都是一个领袖，不必改变个性，他是一个在更衣室里说任何话都不会害怕的人。”

　　别说在更衣室，他就是面对加内特都不会怕。新一代的NBA球员大多把KG当偶像，可在格林看来，这位名人堂级的球员不过是又一个对手。“KG喜欢说垃圾话来恐吓对手，”格林说，“他不会直接冲你说的，就像跟自己说话一样，旁若无人地大声说着。所以我就跟他说，‘老哥，你吓不到任何人的，停下吧。’当然我内心对他还是充满尊敬的。”

　　同样也和大学类似，格林在新秀年的季后赛获得机会，2013年勇士首轮击败掘金、次轮给马刺也造成了麻烦，格林可谓居功至伟。“他可以做任何事，这就是他的定位，每支成功的球队都需要一个德雷蒙德，他的贡献是你无法衡量的。”马克·杰克逊说道。

　　能令大哥主动让位的小老弟

　　你不能对待任何事都是‘去他妈的’这态度，有别人说话时，你要学会倾听。——小奥尼尔

格林对自己有着近乎苛刻的要求

　　随后的夏天，勇士教练组开始不断挑战格林，作为回报，格林减去了20磅体重，并且开始雕琢此前一季命中率只有21%的三分球。“我听很多人说，包括球队的播报员也认为，可以放格林投三分，这让我和他都很烦恼，”马克·杰克逊说，“但我相信，只要你把时间花下去，你的投篮就有可能突飞猛进。”

　　格林在二年级的数据上涨到6.2分5.0篮板，老将杰梅因·奥尼尔在这一年加盟勇士,初到更衣室，小奥尼尔就发现这个年轻人已经取得了一定话语权，可同时也会因为小事和队友们起摩擦，小奥尼尔挺身而出说，“大家都尊重你，把你看作好球员、好兄弟、好领袖，可你不能对任何事都是‘去他妈的’这态度，你已经赢得了尊重，别因为一些不必要的事情把这份尊重挥霍掉。当有别人说话时，你也要学会倾听。”这是格林一生中得到过最珍贵的建议。

　　“对新秀球员们来说，事情没有按你想象的那样发展是最痛苦的，”小奥尼尔补充道，“所以生涯第一年对他来说很简单，但他愿意跟我沟通，而且很显然，马克·杰克逊教练给他提供了巨大的帮助。”2014年季后赛里，勇士在首轮对上了快艇队，在那个系列赛里，小奥尼尔主动建议马克·杰克逊让格林站上先发。“那是一种不真实的感觉，”格林说，“一个打了17年球的老将，我从小就看他的比赛，现在竟然跟教练建议说让我先发？这可是季后赛啊，这可是打快艇啊，你竟然跟教练说让我在你前面出场？妈呀，我必须拿出自己的最佳表现，决不能让他失望啊。”

　　系列赛第三战，虽然勇士落败，但格林作为替补拿到13分11篮板4封盖，马克·杰克逊立刻认识到，是该听取建议了。虽然勇士在2014年5月3日这天以5分之差惜败给快艇，但这却是对球队有决定性意义的一天。

　　格林在这场比赛里投中5个三分、射落24分，“我们险些被击败了，”当时还在快艇担任助教的金特里教练说，“斯蒂芬（库里）的发挥是意料之中的，克雷（汤普森）也被控制住了，可这孩子差点打败了我们，在一个系列赛的第7战，能打出这样的表现，只有真正充满自信的人才会这样做。”这场比赛迫使勇士管理层换掉了颇受好评的马克·杰克逊，也让全世界看到了格林上位的可能。

　　可格林却依旧咬牙切齿，“他们真是说的比做的多，好像已经做了什么了不起的事儿，他们赢得什么荣耀了？在季后赛打进第二轮，我们去年就做到过了，可他们就因为这个把屁股翘得老高，你什么都没证明、什么都没获得，你就指望所有人尊重你？”

　　格林恨恨地说：“反正我要是想获得别人的尊重，我就会靠自己去拼的。”

　　质疑我的人，迟早会把他们的话咽回去

　　“我们需要他这样的莽撞人，他让一支安静的球队有了新突破。”——史蒂夫·科尔

格林用实力证明了自己的诺言

　　勇士队教练组大换血之初，格林的内心是惊惶的。他刚刚获得了马克·杰克逊的信任，他不知道新的教练是否也会这么器重他，“我告诉自己，别想着为了什么新合同证明自己，”格林说，“我只是要证明给新的教练们看，但那时候我真不知道，自己真的能得到新机会吗？球队又会采用什么样的进攻体系呢？我对一切都感到迷茫，甚至害怕。”

　　所幸，科尔和金特里很快找格林谈话了，他们毫不掩饰对格林的喜爱之情，当然也得益于大卫·李的受伤，机会重新摆在了格林的眼前。那是一个拼死苦练的夏天，格林不断地提升保护篮筐的本领，尝试着投行进中的三分球。当格林先发，勇士赢下25场比赛之中的22场后，科尔决定亲自去通知大卫·李一件事：“很显然，我们原本的阵容非常有效，因为三分球在联盟里正在越来越重要，精通低位单打的强力大前锋越来越少，这是一个越来越小、越来越快的联盟，我们需要走在时代前面。”能够弃用两届全明星大卫·李，格林对此感激有加，“这表示，科尔教练最在乎的就是赢球，这和数据无关，和名声无关，只要赢球就好。”

　　球员时代的科尔并不喜欢说垃圾话，可他完全理解格林的大嘴，“我们需要他这样的莽撞人，我们是一支安静的球队，是他让球队有了新突破，我爱这一切。”

　　格林最喜欢打嘴仗的对象就是同区的快艇队，他曾在全国直播中停下采访，转头去鄙视当时效力快艇的丹特·琼斯，还曾经还击里弗斯教练，“垃圾话说得不错啊，格伦。”格伦是道克·里弗斯的本名，因为那个大名鼎鼎的外号，大家都把它忘记了。金特里说：“我从来没听人叫他格伦过，至少有30年了，我甚至怀疑他妈妈也叫他道克。”30年来，格林成了首个直呼里弗斯大名的人。

　　在球场上，格林当然也有着无与伦比的作用，能够胜任多个位置的特性，使他成为勇士队迈向强大的关键。“我喜欢看他给水花兄弟挡拆，”伊佐教练也这么说，“他总是能在正确的时间做出正确的掩护，他很可能是我在职业篮球领域里见过的最佳协防者。”

　　如今的格林，已经迷恋上了整夜防守不同的球员这件事。“我现在对于这一切很是享受，这不是我天生的技能，是通过苦练得来的，还得研究许多许多的录像带，做各种各样的准备。这才有了现在的我，我未必能防住所有人，可我会尽可能让他们难受的。”

　　质疑格林的人越来越少，恨他的人却越来越多，你虽然看不惯他，却又干不掉他。“有朝一日，他们都会明白吧？”格林说，“很多人已经把他们自己说过的话咽下去了，还有一些人，或迟或早也会把那些话咽回去的。”