汉朝有个朱买臣，向着烂柯山下跪磕头，祈祷门外青山给他一身凤冠霞帔和一位美人儿。于是他抬头的一刻，就见崔巧云亭亭楚楚地立在他面前。

　　这的确是戏剧性的一幕，但它不失生活的真实。它是晋剧表演家谢涛演绎的新历史剧《烂柯山》。这样一种近乎神话的喜剧式处理，为我们的庸常生活染上了一抹瑰丽的颜色。同时它也为后来的悲剧发展构造了张力。

　　它告诉我们一件事有多好，就会有多坏。就像《聊斋》里的那些书生，一番艳遇，也惹来如许风波。不是被吸尽了阳气，就是丢掉了魂魄。好一点的，也不过是《白娘子永镇雷峰塔》，招来法海和尚，又招来金山寺的滔滔洪水，连累多少无辜生灵，最后只留下许仙一个人儿在那金山寺，孤灯黄卷，无尽的痛悔。

　　但我并不是说好事难成，而是要说，一件事我们明明知道它是错的，却一定要做，恰恰是因为它是错的。这个道理很少有人能够体会。

　　朱买臣，一个《汉书》里忽然显贵的读书人。曾经打柴为生，饥肠辘辘，默默无名，却有烂柯山下有名的美人儿自己送上门来，他会落得怎样一个下场，他们的一见钟情又会走多远？

　　“恍如隔世”的烂柯山 

　　我原是不知道烂柯山上是有神仙出没的。后来读了《述异记》，知道里面有个叫王质的晋人，上山砍柴见有人对弈，便坐下来观棋。等到要起身下山的时候，发现斧柄已腐烂，到了山下已不复见同时人。此山遂名为烂柯山。

　　这座奇异的山后来作为朱买臣故事的背景，使一部历史戏有了洞观人世的澄明。烂柯山上时光停歇，不知生死病老，烂柯山下日月如梭，人被柴米油盐折磨。年复一年，青春在消逝，爱情在消磨。两个相爱的人，终于从软莺燕尔变成视如寇仇。

　　烂柯山下朱买臣十二年后盛装归来，却变得神情恍惚，不知置身何时何处。当他又走进那破败不堪的小茅屋，柴门虚掩，鸦雀无声。室内一切摆设照旧，书桌一尘不染，笔墨整齐陈列，竹帘高卷，窗风细腻。他原本想着院中已荒草齐腰。现在他却感到从不曾离开。

　　显然，这个破败故园里，隐藏着一个十二年来独居待团圆的女人——崔巧云。

　　时间的线性被打乱了。他游走在那一桌一椅，一匙一碗之间，悲喜涕零，一切那么熟悉，还保留着昨日的温度。她的妻子出现了，还是那么美，那么风情万种，那么操劳忙碌，给他端来一碗鸡汤，两个人你推我让，一番恩爱怜惜。

　　那是他生平最快乐的日子：我砍柴，你种菜；我换米，你喂鸡；我读书，你添灯。我等待出头之日有大成功，你陪着我等待出头之日有大成功。到那时我要拿凤冠霞帔来迎你，报答你一世非常的恩情。

　　然而舞台的顶上垂下来两块巨大的红绸幕，将他从恍惚中带出。这是迎接他科举高中的红绸子。他开始厌恶一种复仇的冷酷，一股强烈的痛楚猛击心房。他踉踉跄跄，茫然失措，绕着那艳红的仿佛正在融化的帷幕，寻找失去的一切。

　　他再一次看见初心。她不顾长嫂的反对，私奔到他家的时候，他正在门前向着烂柯山下跪磕头。她对他说，我们回家煮饭吧。他愣了一下，对这美妙的比喻一时没有反应过来。

　　没有媒妁之言，没有八抬大轿，没有礼聘之金，只有门外妩媚的烂柯山，见证这泼辣辣、赤裸裸的爱情。

　　然而她逼他写下休书，让他负气离家出走，自此风餐露宿，受尽人间的苦楚。现在他衣锦还乡，高车驷马，她妄想亲手打碎的镜子还能粘合如初？十二年来红尘扰扰，烂柯山下时过境迁，人事各异，他们之间不已隔着的十二世了吗？

　　惊世骇俗的妻子 

　　在《汉书》里，朱买臣担着一担柴,且行且歌，他的妻也担着一担柴，惴惴不安地走在后面。她数次呵斥他不要唱歌，他反而更加放浪高歌。她以此为耻，就提出离去。于是她让他成为中国历史上仅有的几个被老婆甩掉的读书人之一。

　　两千年来，这件事一直让中国的士人感到惊诧和不齿。据说在朱买臣之前，只有姜太公吕尚被他的老婆甩掉，大约是因他八十岁还在渭水边钓鱼，发迹太晚。朱买臣之后，则涌现出一大批通过科举发迹的读书人，他们在中国的舞台上表演了显贵之后抛弃原配的好戏。这让朱买臣立身两千年来的士林之中显得突兀。

　　朱买臣的老婆在历史上叫什么，已无法考证，但她死后有了一个好听的名字叫崔巧云。就像烂柯山上变幻莫测、难以捉摸的一朵云，她让朱买臣看的又痒又痛。若说她嫌贫爱富，她当初没有选择张屠夫、泥瓦匠或棺材铺的张西桥之流，去做衣食无忧的姨太太，偏要嫁给一贫如洗的朱买臣；若说她能与丈夫共赴患难，甘愿贫寒，却偏要逼他写下休书，另行改嫁。

　　舞台上，崔巧云厚着脸皮去拦朱太守的高头大马。太守泼她的一盆冰冷的水，说若能挽回这盆水，便答应与你复合。她遂抱着一只空盆子满地收水，涕泪四流。她终于无法承受覆水难收的绝望，把自己也投入到一片浩荡的江水之中，与这段尘缘做个了断。

　　在舞台之外，人们竟然找到了这个原本身世模糊的女人的埋身之所，命名为“羞墓”，引来游人络绎观赏。明朝的大知识分子方孝儒还专门跑到这墓旁的亭子上，题诗“叮咛嘱咐人间妇，自古糟糠合到头。”清初的大画家陈洪绶则把这个伤风败俗的女人，画到他的《博古叶子》画册里，让其更加家喻户晓。

　　文人们算是为朱买臣报了仇。但没有人从这复仇里胜出。随着历史的演进，又有一股势力与前者形成了反作用力，他们站在所谓的女权主义的立场，或者反封建、主持正义者的角色开始清算旧时代的余孽，他们畅快淋漓地揭露着书生朱买臣的无能、穷酸以及虚伪，为崔氏的解放做了“杰出”的努力。

　　然而真正的戏中人却从道德家们的围困中隐退。人们很少注意到，朱买臣的闪婚从一开始就存在着埋下了隐患。因为将他们联接起来的除了爱情，还有那套虚无缥缈的凤冠霞帔。她终究无法走进他那楚接舆的世界，他总以为有朝一日有了凤冠霞帔就有了她的全部。这是一场从开始就错误的爱情，但人们恰恰喜爱这险峻而奇异的人生景观。

　　　朱买臣突围 

　　在《汉书》里，发迹的朱买臣对他的妻子及其后夫仍然恩待有加，充满了难以言说的情义。在《泼水》中，无论宋元杂剧还是明清传奇，朱买臣的绝情都显得生硬无比，而崔巧云的蒙羞则依然惹人怜悯。正所谓至亲至疏是夫妻，人伦的复杂并不是道德家表现的那么简单，一段婚姻的破灭也绝不是找到责任人就能解释。

　　我特别不喜欢昆曲里的那个侏儒朱买臣，他一上场就是一副笨拙的丑态。一面挑着他那担不来柴的无用的扁担，踱着愚蠢的方步，一边叹息着念白“穷儒穷到底”。他的情敌，一个棺材铺的老板，则装腔作势做精明的开场白：“做人要钻营，心刁手要狠，赚的金银，花花娘子送上门。”而崔娘子一上场，就把朱买臣极尽羞辱，说什么“瘟鸡发什么迹”，又逼他写下休书，转身她便又遭到后夫的毒打，对方要拿墨斗线吊断她的筋，她则一副可怜兮兮的哭相跪在观众面前。

　　这样的戏里，其实没有一个人不是丑角。他们都是被他们所背负的意识形态扭曲的人物，内心残缺、思想禁锢而湮灭了人性的光辉。而今我们已不需要这些匪夷所思又味同嚼蜡的说教。剥离一切被过去时代强加给人的东西，我们要看看濒临灭绝的传统戏还能说些什么。

　　毋庸置疑，我们要看到一个内心深处五味杂陈的朱买臣，有甜蜜、有负罪、有耻辱和怨恨。他通过马前泼水这样的凌辱，让前妻明白复合不过是妄想，这不是小人得志，而是人之常情；他从内心深处其实是拥抱这妄想的。他最后明白，正是有一段不堪的过去，有一个让他又爱又恨的女人，才成就了他的现在。

　　这是朱买臣的突围。这突围带着漫长的犹豫和深沉的痛苦。它告诉我们，永远别想通过否定一段感情来了断一段感情。对于我们不堪的过往，我们能做的只能是和解和原谅。

　　谢涛版的《烂柯山》显然更多地取自元杂剧《渔樵记》，而不是一味鞭挞崔氏的明清传奇。《渔樵记》把崔氏改造成一个用心良苦的女人，为了刺激不上进的丈夫而逼他写下休书。这样塑造人物显然更丰腴，更具表现力。但它的主题依然没有触及故事最具张力的地带。

　　而晋剧《烂柯山》则重新解读婚姻关系中人的处境和抉择，尤其是世俗生活中诗意远方与苟且现实的冲突。其中烂柯山不仅仅作为背景而存在，它实际上参与到表演中，构成卑微的人与强大飘忽的命运之间的一个思考维度。

　　当遭受“泼水”打击的崔氏，身穿理想的霞帔，把大红凤冠戴在头上，亦哭亦笑、且歌且舞，鬼魅般飘游在舞台上时，这是另一个佩戴花环疯疯癫癫的奥菲利亚。然而没有人能够仅仅依靠啖饮梦想来养活他的爱情与婚姻，当烂柯山上斧柄腐烂，烂柯山下一对夫妻早已陌路殊途。

　　返回故园的朱买臣，常常恍入梦境，月亮还是那个月亮，娇妻还是那个娇妻。（文/郝帅斌）