在今天，女大夫并不是啥稀罕事儿，去医院看病，随随便便就能碰到女医生，在某些特定的科室，比如儿科、妇科等，男医生反而凤毛麟角。然而在古代，女医生却是一个极特别的存在，能被载入史册者不仅寥若星辰，还常常同偏见与丑闻联系在一起。
靠下毒“留名”的女医生
历史上最早有明文记载的女医生，应该是汉武帝时的女医义姁(xu)，但汉代最出名的女医生，却是汉宣帝时的宫廷女医淳于衍。提到这位女医生，就不得不说历史上一段著名的佳话——“故剑情深”。
汉宣帝刘询虽是汉武帝与皇后卫子夫的曾孙，但因为受“巫蛊之祸”，出生没多久就失去了父母，在掖庭（汉代皇宫中，宫女居住和罪犯女眷入宫劳动的地方）中长大。刘询长大后，娶掖庭小吏许广汉之女许平君为妻，此时的刘询虽然是武帝曾孙，但身份也就是一介草民，如无意外，他的一生将以平民的身份浑浑噩噩的度过。谁料刘询十七岁那年，汉昭帝驾崩，死后无子，几经波折，权臣霍光在民间翻出了武帝曾孙刘询，立其为帝。一夜之间，长安浪荡子刘询脱下布衣换龙袍，人生来了一个惊天大逆转。刘询登基后，朝臣都希望立霍光之女霍成君为后，而刘询却下了一道“寻故剑”的诏书，诏书中说：自己在微贱之时曾有一把旧剑，现在十分思念，希望群臣能够帮自己寻回“故剑”。言外之意：我连微贱时的一把剑都不忍丢弃，又怎会抛弃糟糠呢？群臣很快就体会到了圣意，许平君就这样成为了皇后。但霍氏家族并没有死心，依旧肖想着后位。在许平君怀孕的时候，霍成君的母亲买通了服侍许皇后的女医——淳于衍，在许皇后分娩之际，将含有剧毒附子（即草乌）的药丸给许平君服下。没多久，许皇后就因为中毒病逝了，霍成君如愿以偿被册封为皇后，而女医淳于衍，就以这样不光采的帮凶形象被载入史册。
女医淳于衍
汉代以后，也零星的有一些女医生出现，如晋代道家宗师葛洪的妻子鲍姑、晚唐女道士胡愔，都是名重一时的女性名医，胡愔还有两部医书《黄庭内景五藏六腑图》、《黄庭外景图》流传于世，可惜这两位都是道家中人，钻研的也以道家养生术为主。
明朝女医给皇家带来“血光之灾”
直到明清时期，随着男女理教关防的加强，有关女医的记述也渐渐多了起来。
朱元璋建立明朝后，曾经建立过一整套的后宫女官体系，其中就有负责后宫女眷医疗的司药司，其中设“司药二人，正六品；典药二人，正七品；掌药二人，正八品。”这些女医生往往都是由司礼监和御医在民间精通医术的妇女中严格挑选而来的，相当于是有了国家编制，不仅薪资优厚，而且在退休离职的时候，还会得到皇家格外的赏赐。
嘉靖年间，民间的医妇李氏因为医术精湛被选入内廷当差，为皇太后、后宫嫔妃和皇子们服务多年，年老归乡时，嘉靖皇帝不仅派人送其衣锦还乡，还册封其家人为世袭锦衣卫千户。李氏一个人入宫服务，换来一家子的荣华富贵，民间的其他女医生自然心生向往，削尖脑袋也要往宫中钻了。这不，到了嘉靖皇帝的孙子万历皇帝时，就因为女医闹出了一场风波。
万历皇帝朱翊钧
当时万历皇帝的老妈慈圣皇太后得了眼病，估计是今天的青光眼、白内障一类的疾病。宫中的太医、医官们怎么治也不见好，这时民间有位女医彭氏，善治眼疾，万历皇帝就把彭氏找来给自己的老妈看病。这个彭氏果然医术高超，入宫不久就治好了老太后的眼病，弄得皇帝、太后圣心大悦，赏赐不断。在治病的过程中，太后还发现这个彭氏能说会道，特别的会逗趣，经常能使自己开怀大笑，病好之后，也不让这个彭氏离宫，要她继续留在自己身边，聊天解闷。这下出了篓子，原来当时有习俗，生孩子必须得在自己家里生，到别人家生孩子，那是见了血光之灾，会给人家带来灾祸。所以宫廷征召女医，绝对不会选孕妇，这万一把孩子生在宫里头，这不是给皇家招灾么。好巧不巧，彭氏入宫前怀了孕，因为贪图宫中赏赐没说出来，以为月份小看不出来。等月份渐渐大了，肚子一天天鼓起来的时候，这彭氏又得了太后的欢心，更是有恃无恐。知道皇家禁忌的宫女们都劝彭氏早点出宫，省的把孩子生在宫里，可彭氏又舍不得太后每日那么多的赏赐，迟迟不肯走。终于到了临盆之日，在慈圣太后宫中，彭氏产下了一名男婴，怕让人知道，就把孩子扔在便桶中溺死了。但纸包不住火，万历皇帝很快知道了这件事，勃然大怒，要立刻处死彭氏。慈圣皇太后心软，多次为彭氏求情，万历皇帝母命难违，只好饶恕了彭氏的死罪，将其重则三十大板，逐出宫去。可怜彭氏偷鸡不成蚀把米，本为求财而来，谁料不仅财没捞着，还亲手害死了自己的儿子。
“不许”结婚的近代女医生
话说回来，虽然这些女医生经常闹出一些宫廷丑闻，但明清时期的女医中，还是有不少仁术仁心的女名医的。嘉靖时期无锡的女医谈允贤就是很好的例子。谈允贤出身官宦，自幼跟祖母茹氏学习医术，出嫁后不仅为自己的家人治病，也开始为其他女性看诊，活人无数。到她50岁时，将自己平生遇到的疑难杂症汇总起来，编成《女医杂言》一书，流传于世。
不过，面对女医辈出的局面，当时的士大夫和男性大夫们是深恶痛绝，在他们眼中，这些女医大字不识，不学无术，只是一群妇德败坏，骗人钱财的女流之辈。明代著名文学家李东阳曾写过一篇《记女医》的小短文，在文中，他痛心疾首批评那些女医误人性命，而轻信女医的士大夫更是愚而不明。在当时主流观点中，女医是无法获得和男性一样的医术的，她们只是深闺妇女不方便向男子寻医时的一种替代，难登大雅之堂。
这种观点一直延续到近代，20世纪初，我国最早的一批接受了现代医学教育的女医生，如林巧稚等，很多选择了终身不婚，因为在当时的中外医学界，有一种看法认为，女性无法在家庭和医生职业当中两全其美，要想成为一个合格的女医生，首先就要放弃婚姻和家庭生活。
如今，这些宫廷丑闻和世俗的偏见早已经远离了今天的女医生，在社会中，她们和她们的男性同事一样值得尊敬和信赖。据去年出炉的《全球性别差异报告》，性别平等方面，我国在全球140多个国家中排名第69位，居东亚三国之首。
声明：凯风文化版权所有，转载请注明出处。
智见往期：《清初亲王吴克善的“女人路线”》
《太子归来-大汉年间的一桩悬案》
作者简介：张昂霄 伪文艺女青年一枚，一个文章未显、功名未就的准历史工作者，2005年进入长春南湖旁一座美丽的大学后，一直努力探究古今会心之处，目前攻读博士学位中。
