最近霸屏的电视剧《欢乐颂》可是不得了，五美主人公各自的命运隐喻了现实社会中五种类型的人群，交织演绎的一曲奏鸣曲展现给观众生活的真实，更表明了对待现实生活的态度。
人生如戏，戏如人生。每个人，都是带着往事和未来憧憬出场的。利玛窦作为传教士走入大明帝国的历史舞台，同样如此。
关于“记忆力”的记忆，永远充满魔力
千里万里来到中国的传教士，作为外国人，语言关自然是最令他们头疼的事。文化上的沟通障碍和阻隔，语言就是第一道坎。但这对于利玛窦来说，历史呈现出来的情形不但没有难倒他，反倒让他在此领域得以名声远扬。因为利玛窦有着超乎常人的记忆力，以及在明朝人看来如魔法般的记忆技巧。（《欢乐颂》安迪的记忆力就超乎寻常，尤其对数字敏感，智商爆棚）
利玛窦在自己的《书信集》描述了自己的记忆本领。在一次与明朝文人圈子聚会时，露了一手他的记忆绝活。他自己给自己出了题目：让现场的人给他列出不相关联的四五百个汉字，他能够在短时间内按顺序背出来。更牛的是，他还可以倒背如流。这种事情，别说对于老外了，就是当时在场的列位文人宾客，也是不可能的事情。那就只好惊呼天人。这是有历史见证人的。李之藻（1565—1630），明代科学家，与徐光启齐名的人物，在给利玛窦《畸人十篇》所作的序言里，详细记载了此事。译有《几何原本》《泰西水法》《农政全书》等著书的明朝大科学家、政治家徐光启，也是证人之一。还有个名不见经传的朱鼎瀚，老秀才，再给利玛窦《西国记法》一书的序文中也有史笔着墨。
利玛窦1552年，出生在意大利马切拉塔山城。1571年成为耶稣会的一名初学修士，开始接受学习训练。他来到中国，开展传教事业是在1583年。他从1593年12月，开始攻读四书（《大学》《论语》《中庸》《孟子》）计划，而到了1595年的时候，他对汉语的掌握已经非常熟悉了，是年年底，用汉语写成一本书，叫《交友论》。次年，也就是1596年，他又用汉语写成专门讨论记忆方法的小书《西国记法》。还将该书作为礼物，赠送给江西巡抚陆万陔及他的儿子们。更厉害的是，频繁出入高官宅邸的利玛窦，时不时和儒家学者或者佛教僧人展开激烈的辩论。
利玛窦在经年间，如此记忆力超群，原因何在？开挂的秘密何在？
其实，西方古典传统有训练记忆能力的传统。利玛窦在1571年成为耶稣会士后接受神学、人文学和自然科学训练期间，就有这方面的专门训练，加之他的天分高，阅读广泛，确实取得了非凡的成就。西方古典的这一传统就是严格的定位训练记忆，这套记忆学说简单地讲主要是建构用来帮助记忆的形象——可以是人物、动物和植物等等，赋予这些形象以隐喻、比喻、转喻、讽喻和夸张等修辞法的例证，再通过联想关联回忆之前要记忆的内容。整个过程犹如建造一座宫殿一般。
西方古典传统中有一位修辞女神（Rhetoric），她掌管着人类的记忆，自然她本身“拥有如此丰富的词句，储存如此浩繁的记忆”。而她的妆容样貌和穿着打扮更是让世人难忘：
一个身材高挑、自信无比的女性，拥有超凡的美貌。她头顶盔甲，还戴有圣洁的花环，手持光芒闪烁的武器，用来保护自己或击伤敌人。她身披一件罗马式的长袍，袍上挂满了各式形制和图案的饰物，腰间还挽着一条缀满珠宝的腰带，闪耀奇光异彩。（史景迁著，章可译：《利玛窦的记忆宫殿》）
这个形象的呈现和《欢乐颂》安迪人物角色的设定有共通之处。只不过，修辞女神形象的每一个组成部分——装饰、光芒、图案和珠宝等——构成了修辞描述的各个方面，是用来借这个光彩照人的形象进行修辞语法的记忆的。
有意思的是，利玛窦所依赖的只是西方古典传统中的一种记忆体系。这套体系在利玛窦时期就已经开始遭受质疑，而质疑一方，似乎和中国人摇头晃脑死记硬背的方法，有相通相联之处。批评的声音指出，这种定位记忆的方法，将各种形象——有的人可能脑海中会有成千上万的用来辅助记忆的形象——塞入脑中，造成无数碎片化的信息，这使得人们会失去理解的能力，也丧失了天生的记忆力。中国人，在利用人类天生记忆力方面绝对是典范，科举士子寒窗苦读十年，禀赋优异者把四书五经背得滚瓜烂熟，而且还要旁征博引写出好的锦绣文章。金圣叹有《小题才子书》，专门点评士子八股文章，就《论语》中“学而时习之”句展开论文，按八股要求写作：
圣人论学，而先致其功以示焉。夫学之功不致，即未有知学之所效者也，故系之“时习”，以明学有如是以致其功者。……
这种文章功夫的习得，还真不是只靠死记硬背能应付得来。聪明人学会作八股文，会变得更聪明；笨人学会作八股文，会变得更迂。或许，也能从另一角度支持一下质疑利玛窦定位记忆法的古人。
当然，利玛窦自从向中国文人士大夫展示了其神奇的记忆能力之后，立马起到了被追捧的效果，很多人都向他讨教方法。在当时拥有超强记忆能力的人，马上会被周遭的人怀疑有魔力。中国人对于不可理解和解释的现象，更是愿意相信神鬼之说。而利玛窦也就“将计就计”，充分利用这一误解和事件影响力，进行他伟大事业——传教——的开展。
利玛窦唯“数学有用论”的理科思维
1600年，明代数学家徐光启（1562—1633）与利玛窦相识后，便经常来往。1607年，他们把该书的前六卷平面几何部分合译成中文，并改名为《几何原本》。
利玛窦处在科学兴起的时代，一切都被纳入科学的规划之下。最能展现科学威力的自然就是战争和军事技术。利玛窦在《几何原本》的引言中，说明了他对战争的思考：数算的精确性，对于军官尤为重要。如果缺乏数学能力，即便有再超人的勇气，也无法取得胜利，军队需要准确的数学技能：
良将所急，先计军马刍粟之盈诎，道里地形之远近、险易、广狭、死生；次计列营布阵，形势所宜，或用圆形以示寡，或用角形以示众，或为却月象以围敌，或作锐势以溃散之；其次策诸攻守器械，熟计便利，展转相胜，新新无已。备观列国史传所载，谁有经营一新巧机器，而不为战胜守固之藉者乎？（利玛窦、徐光启：《几何原本》）
在利玛窦的世界里，数学无所不能，数学的应用涵盖了很多，如力学设备、地理学、地图等等。利玛窦把数学比喻成一条河流，这条河流由四大支流组成：算术、几何、音乐以及天文学加上年代学。
随着后来利玛窦对汉语的掌握程度越来越熟练，以及对中国文化有了更深入的了解之后，他对中国人关于自然科学知识的贬斥不再那么强烈。因为仅就中国天象观测而言，1572年的超新星和1577年的彗星在中国史籍中都有详细记载：出现的准确日期、表面的大小和亮度、运动轨迹等。
徐光启甚至在《几何原本》序言中曾表达过，中国人在算数、音乐和机械制造方面有非常大的优势，但是到了秦始皇时代，焚书坑儒使得这些技艺失传，结果就是后世中国人“如盲人射的，虚发无效，或依拟形似，如持萤烛象，得首失尾”。（徐光启《几何原本》序）
作为与徐光启其名的科学家李之藻，精于地理学和地图绘制，与利玛窦同译《浑盖通宪图说》2卷，次年（1608）又译成《圜容较义》1卷。他认为，中国人的地理知识在元代取得了非凡的成就，利玛窦所绘制的地图也没有能详尽展示中国周边的朝贡国的情况。
不管中国算数、地理、天文之学实际发展如何，利玛窦所努力展示的这一切，主要目的是为了引起中国人的注意，关注他的科学成就，从而使他中国人更容易接受基督信仰。
利玛窦的朋友圈
利玛窦作为耶稣会教士，传教是他的神圣事业所在，他自己在这条路上勇往直前，一直努力牢牢把握住当下的各种机会，及时行善，宣扬上帝恩典。这种想法反映在人际关系上，就是他对“友谊”的思考。1595年，他还专门出版了一本小册子来讨论这个话题。《交友论》作为利玛窦的著作，虽然后世的名声不如《几何原本》为众人所道，但在当时的朋友圈里却是最为人乐道的。友谊，在利玛窦看来，应该是无关乎钱财和其他物质占有的，在此条件下，它连接起了本是毫不相干的两个人。友谊的价值，尤其体现在困境中。一个人若不能无时无刻全身心帮助朋友，就不是真正的朋友；而友谊的小船，也就说翻就翻了。
明代思想家、文学家，泰州学派的一代宗师——李贽，很是欣赏利玛窦的《交友论》。李贽甚至亲自上门拜访利玛窦，还作诗两首以示情投意合。李贽这样形容利玛窦：
今尽能言我此间之言，作此间之文字，行此间之仪礼，是一极标致人也。中极玲珑，外极朴实，数十人群聚喧杂，雠对各得，傍不得以其间斗之使乱。我所见人，未有其比，非过亢则过谄，非露聪明则太闷闷瞆瞆者，皆让之矣。（李贽：《续焚书》）
看来，李贽非常不吝啬赞美之词啊。
利玛窦就是秉持这些信念广交中国朋友，在朋友中传布《交友论》和其他著作，并且善意地引导中国士人接受基督教的某些观念。徐光启、李之藻等当时具有身份地位的人，都是慢慢被这个外国朋友引导入教的。这也是1590年代后期，利玛窦逐渐发现非常有效的劝人入教的方法——发展朋友关系和科学知识传播双管齐下。利玛窦的朋友遍布南昌、南京以及北京城这个当时中国最有才华的圈子。
这里有个有意思的小故事，体现利玛窦融入中国文化圈子过程缩影。一开始，利玛窦为了顺利开展传教工作，心想利用模仿佛教的方式：他也穿上僧侣们的长袍，扮成一个大和尚的样子。但是模仿僧侣并不能给他带来声望，几年后，他才逐渐认识到，僧人在中国社会中地位是较低下的，外在形象的选择体现了社会地位的尊卑。后来，利玛窦“改头换面”：
我们蓄起了胡子，也把头发留到齐耳长。与此同时，我们穿上了当地文人在社交场合的那种特别服装（与我们以前穿的僧服大不一样）。我头一次留着胡子外出，而且还穿着中国达官贵人访客时穿的衣服——这种袍子是用紫色丝绸做的，长袍的褶边、领口和衣边都镶有大约不到一掌宽的蓝色丝边，敞开的袖口上也有同样的镶边……（利玛窦：《书信集》）
声明：凯风文化版权所有，转载请注明出处。
智见往期：《太子归来:大汉年间的一桩悬案》