一

　　由于人类受太阳滋润多多，人们总是情不自禁把无限讴歌慷慨地奉献给它，最经典和最具有影响力的莫过于意大利著名咏叹调《我的太阳》。

　　从人类自身需要说，我们也确实无法想象没有太阳的地球会是什么样子，因此人类文明的开始就对太阳充满了崇敬感和敬畏之情。早期埃及、以色列奉太阳为神明，便有了太阳教。太阳固然重要，却无法思考，也就不能产生思想。一个有思想又拥有太阳般神明的人，那么这个人一定是个惊天动地的伟人。据说德国人尼采曾以太阳自诩，结果他疯了。看来，哲学家最好不要染上政治家的习气，由于不具备政治家的皮糙肉厚，稍一出格，往往导致不堪设想的后果。

　　在本文中闪亮登场的太阳是一颗西方太阳，他不仅是太阳，而且还是太阳中的王，史称“太阳王”，他就是路易十四。正是在他的手上，把一个羸弱落后的法兰西一举锤炼成强大的帝国。

　　在法国历史里，路易十四极富盛名和威望，他长达72年的在位历史，是人类历史中国王在位时间最长的之一，超过了中国所有的帝王。据确信资料，中国历史上确切在位时间最长、统治全中国的皇帝乃康熙和乾隆祖孙俩，前者当了61年皇帝，后者为了表示对祖父的尊重，在统治了60年后宣告退位，之后又活了三年才恋恋不舍地离开人世。仅此，也足以炫耀一把。在中国一个尚且拥有强大统治力并且自动离开皇位的，确实绝无仅有。退位之后，他依然惺惺作态、扭扭捏捏地实际控制着庞大的帝国。由此，康乾二世又被称作“盛世”，但如此盛世，我们在整个大清统治时期里，却找不到一个响当当的思想家，这是一个被龚自珍斥为“巷无才偷，市无才驵，薮泽无才盗”的社会，相比路易十四时代可谓大相径庭，反差强烈。

　　二

　　路易十四的统治是法国封建社会的鼎盛时期，他为法兰西缔造了前所未有的强大与繁华，并且使后人对他的时代给出了毫无节制的赞美，这其中最重要的著作之一当属《路易十四时代》，而为这个时代写下见证的不是别人，正是启蒙运动重要精神领袖之一、伟大的思想家伏尔泰。

伏尔泰画像

　　鉴于伏尔泰本人在思想史上所拥有的巨大声望，他对路易十四的书写就更值得加以重视，我们将通过路易十四时代的历史片断，看看路易十四是如何苦心孤诣地缔造了一个强大的法兰西的，在创建伟业过程中，他处处显示出高超的专制手段。

　　路易十四的父亲路易十三是个不太成功的国王，为了逃避繁琐的政务，总是将工作交给首相去处理，他就是历史上著名铁血首相黎塞留。首相铁血，对王室忠心耿耿，尽职尽力，全力树立王室的尊严。但铁血往往意味着暴政，他为法国社会生活变动埋下的祸根，直到引发法国大革命。

　　黎塞留死后，法国王室启用了马扎然，马扎然固然聪明机智，对国王也不缺乏忠心，然而私欲却远远超过了黎塞留，他没有继承黎塞留的清廉，却继承了黎塞留的严苛。马扎然当上首相不久，路易十三也于1643年去世，继承王位的正是路易十四。不过，这时他才是一个年仅5岁的小孩，不仅无法维护自己的统治，而且处处受制于人，听人摆布。投石党运动爆发后，曾逼迫年幼的国王两次出逃巴黎。正是这样离乱生活，培养了小国王刚毅果敢的性格，使他认识到，只有掌握了至高无上的权力才能确保自己以及国家稳定，哪怕代价再大也在所不惜。

　　最初暴露他高度政治野心的是在其登基仪式上。由于投石党运动，本该在登基时举行的涂油仪式一直推迟到1654年，这时的路易十四已经是一个16岁的翩翩少年。年轻并不等于没野心。在他看来，祖宗从来就不足效法的，过去列祖列宗都是站着进行仪式以示对教廷的尊重，可是路易十四却坐了下来。这个小小的变化，使人察觉到了这个年轻国王的勃勃野心，果然，他亲政以后即表现出了强硬的作风。

儒勒·马扎然

　　1661年3月，马扎然去世，23岁的路易十四开始亲政。执政伊始，他就表现出自己强悍的一面，那些习惯向首相汇报工作的大臣们，在马扎然死后显得有些手足无措，于是询问国王：“我们今后有事找谁？”他回答：“找我。”从那以后，他就再也没有设置过首相的位置。亲政当年，法国大使与西班牙大使为争礼节上的居先权发生冲突，法国大使受到一些委屈。原本不大的一件事，路易十四却立刻表示将对西班牙发动战争，吓得西班牙国王菲利普四世派人当着各国驻法大使面前宣布：“西班牙大使今后将不再和法国大使竞争。”此后，他于1662年购买了英属的敦刻尔克，并且武装了这个城市，使之成为战争中的桥头堡；1663年强迫洛林公爵割让马尔萨尔要塞；1664年帮助德国人打败了土耳其；1665年又帮助葡萄牙在战场上战胜了西班牙。仅仅亲政4年，他就做出了一系列不同凡响的动作，伏尔泰说他：“甚至还未兴师征伐，就已被视为好战喜征、手段灵活的君主，他甚至还未发动战争，欧洲就已经对他心存恐惧。”在国内，大约是为了报复在投石党运动中遭受的屈辱，他对高等法院大动干戈，取消各地终审法庭，规定他们不得讨论和表决国王的敕令，免去或流放对自己不忠诚的法官，这样，能够掣肘他的司法体系遭到了破坏。此外，他还停止召开三级会议，立法系统也失去了作用，国王就是法律。在法国，他可以为所欲为了。

　　三

　　战争是路易十四成为欧洲霸主的主要手段之一。在亲政的54年中，法国处于战争状态长达31年，他开打的第一场大规模战争是“王后权利战争”，又叫“遗产争夺战”。

　　路易十四的王后玛丽·泰蕾丝是西班牙国王菲利普四世与首任妻子、路易十三的妹妹所生的女儿，同时也就是路易十四的姑表妹，菲利浦四世既是他的姑父也是他的岳父，这是一场典型欧洲式家族婚姻。菲利普四世在女儿出嫁时允诺了一笔丰厚嫁妆，国王去世，法国提出了继承遗产的要求，结果却遭到西班牙的拒绝，因为在玛丽·泰蕾丝出嫁时“并没有规定把任何城市作为公主的嫁妆”。但路易十四的野心勃发，挥兵入侵西班牙，强迫西班牙割让了大量城市和土地。

　　由于在战争中荷兰支持了西班牙，路易十四把一腔怒火发泄在这个蕞尔小国身上，率兵入侵荷兰，却遭到荷兰顽强抵抗，使对荷战争打了7年之久。当然，最终获得战争胜利还是路易十四。战争的胜利使得路易十四的威望如日中天，他专制，全法国也陷入信奉专制的狂潮中。

　　专制帝王的特征就是好折腾，只有折腾才能增加自己的权威，才能宣示自己的存在。很显然，路易十四对平静的生活丝毫不感兴趣，1685年，他做出一个惊人举动是废除《南特敕令》，其结果不仅导致宗教争端，还使欧洲反法同盟建立。《南特敕令》的历史背景是法国的天主教和新教冲突，导致多次宗教战争，特别在胡格诺战争中，大量胡格诺教派信徒遭到屠杀，当时的法国国王亨利四世颁布这个敕令，规定了法国国民有信仰自由，是欧洲第一个实行宗教宽容的法令，起到宗教和解作用，具有进步意义。新教的产生不仅对瓦解中世纪起到推动作用，对现代资本主义的产生也起到催生作用，路易十四的举动显然是文明的倒退，因此引起许多国家的共同反对。

　　宗教宽容、宗教和解是欧洲在经过近千年宗教专制下才换取的一个重要经验，宗教权力不能凌驾于世俗权力之上，但世俗权力也不能剥夺人们信仰的自由。信仰，关涉人心，任何通过强制力的简单限制都可能导致严重后患。路易十四固然专制，但专制永远限制不了人们喜爱自由的灵魂，废除《南特敕令》使得大批法国优秀男女出逃，“五十多万新教徒逃避路易十四的迫害，带着他们的技艺和对法国国王的仇恨逃离法国，成了法国的新敌，并将在全欧进一步煽动已经受到怂恿进行战争的强国”。他们把自己积累的财富和经验带到欧洲其他国家，成为反对法国的重要力量，法国固然不会因此在一夜之间衰败，却为自己树立了强大的敌人。专制可以在表面上换取一时的稳定，而其后必然要付出更大的代价，造成更严重的动荡。法国成了欧洲公敌。路易十四的滑头之处在于，宗教对于他不仅是种信仰，也是自己专制统治的工具，他“一方面是迫害法国新教徒，因为他认为应该使之于己无害，但另一方面却暗中保护匈牙利境内的新教徒和造反者，因为这些人能为他效劳”。

　　废除《南特敕令》给路易十四带来的不仅是长远祸害，连暂时的稳定也没得到，但对于专制者而言，“稳定”原本就是借口，真正压倒一切的是权力，权力才是一切，它可以保证让自己这个“太阳”可以继续、并且持续不断地发出光芒。

　　四

　　进入18世纪，路易十四渐入老年，可他人老心不老，扩张的野心一刻也没有消停过。这次他所觊觎的是西班牙。由于波旁家族与西班牙王室存在姻亲关系，西班牙国王查理二世的去世将使法国有权继承西班牙王位，同时还将继承西班牙对美洲殖民地、半个意大利和荷兰的统治。为不使王位落入好战的路易十四手中，从而破坏欧洲的既有格局，围绕西班牙王位，整个欧洲纷纷卷入一场阴谋之中，上演了一部精彩的人类阴谋战，不停地谈判、签约、威胁、恐吓、战争。

路易十四画像

　　在伏尔泰笔下，路易十四时代的法兰西天空不仅能掉馅饼，而且还能掉西班牙。通过法国驻西班牙大使，骗取了垂死的查理二世信任，结果路易十四的孙子轻而易举成为西班牙的国王，即菲利普五世。法国的行为引起了全欧洲的愤怒和恐慌，他们对法国群起而攻之。这时的法国已不再是17世纪中期的法国，路易十四的阳光仅剩下一抹余辉，经过长达11年的交战，虽然法国继承了西班牙王位，但两国宣布永远不得合并。这场长达11年战争结束后，法国被迫将过去占领的地区几乎全部吐出，法国又回到了从前。正如历史学家尖锐地指出：路易用“胜利榨尽了法国的生命”。在这场王位争夺战中，法国丧失了数以百万计的生命，同时丧失了海权，法国经济也陷入崩溃。

　　五

　　路易十四在一片黯然和萧条中走到了生命的最后，1715年9月1日，77岁高龄、在位长达72年的路易十四去世，太阳的光辉随着他生命消逝收敛了最后的光芒，法国为这位老国王举行了盛大的葬礼。

　　临终前，路易十四对自己曾孙、即将即位的路易十五说：“你不久就要成为一个伟大王国的国王。我特别嘱咐你：别忘记你对上帝应尽的职责。要记住你所有的一切都是上帝所赐。要尽力同邻国和睦相处。我过去太爱战争。这一点你不要学我。也不要像我那样过度挥霍。遇事要多征求意见。要力求了解哪个意见最好，并且照办。要尽快减轻百姓负担，完成我不幸尚未完成的事业。”有意思的是，路易十五这时也仅是个年仅6岁的孩子，而在他后来59年的王位中，所继承曾祖的“事业”就是把法国搞垮。当他在1774年去世时，法国已经到了大革命的前夜。

　　战争并不是路易十四的唯一“功绩”，他“赞助”了著名的古典文艺时代，他的时代也是为启蒙运动奠定基础的时代。在他统治时期，法国的文化艺术达到了欧洲的最高水准：哲学上有笛卡尔、帕斯卡尔；在文学艺术上更加群星璀璨，有高乃依、拉辛、拉·封丹、莫里哀、博絮埃、塞瓦涅夫人等；他于1661年开始修建著名的凡尔赛宫，直到1689年才告全面竣工，成为欧洲最宏大、豪华的皇宫；在1661年成立了舞蹈院、1663年改组了皇家绘画雕塑院、1666年成立了罗马法兰西学院和科学院，于1671年成立了建筑学院，同年，将歌剧院改为皇家音乐院。国王通过这些院所，对艺术家们进行犒赏、资助，艺术家们则以最优秀的作品给国王带来满意的报答，并将国王伟大的名字放在其作品首页，借此向国王表示崇高敬意。巴黎成为欧洲的中心。那个时代人都以为国王效劳为荣耀，他们花钱向国王购买职位，以获得为他服务的机会，国王则巧立名目设置各式各样的官衔，然后将其卖掉，这些卖官的钱则用于战争。国王曾经对罗什富科公爵说：“我作为您的朋友，祝贺您得到我作为您的国王授予您御衣大师的职务。”看来，大师并不具有什么重大象征意义，花钱也能买到。

　　在路易十四去世后，伏尔泰不禁叹息道：“大自然似乎休闲了！”

　　《路易十四时代》一书里到处充斥着伏尔泰对国王的赞美，浓墨重彩，不啬溢美之词，除了路易十四伟大，几乎看不到任何人的成就，这导致了伏尔泰的历史观遭到后人强烈批评。

　　伏尔泰在《哲学通信》中写道：“无论在英国，无论在世界上其他各国，对于美术设置的支持，找不到有像法国一样的。无论什么地方，差不多都有大学；可是只有在法国能找到那些对于天文学的、对于数学各个部门的、对于医学的、对于古代文物搜集的、对于绘画、雕刻和建筑的有利的奖励，路易十四由于一切这样的创立而使他名垂不朽……”他写此信，正是第一次从巴士底狱获释、流放英国的时候。这封信已经表露了作者对路易十四时代的深切怀念。

　　伏尔泰正处于法国启蒙运动蓬勃高涨的阶段，如同“文艺复兴运动”，要恢复的古希腊、古罗马时期思想的繁华风貌，但在制度上不可能回到从前，不过是借壳上市，反映的是对现实社会的反抗。路易十四统治下的法国，是法国封建主义的巅峰时代，国力强大，经济繁荣，文艺发达，思想开明，技术进步。到了十八世纪伏尔泰生活的年代，与蓬勃发展的思想文化思潮正相反的，其统治者恰恰又是该国历史上最腐朽的国王路易十五，他豢养情妇，不问国政，花天酒地，醉生梦死，他曾说：“在我死后，哪管洪水滔天。”法国在政治、经济、国力上都严重衰退，广大知识分子也遭到严重摧残，伏尔泰自己就遭到五次驱逐，还有两次被关进巴士底狱的经历。前朝的强盛和当下的腐朽，不能不给伏尔泰以强烈刺激，他对路易十四时代的高度赞美也就不奇怪了——只是历史并没有因为这些赞美而回头。