苏东坡殡葬完他的父亲，并守了三年的丧，终于在北宋神宗熙宁二年（1069）的二月，从家乡四川回到阔别已久的都城开封。也是这年，也是这月，王安石被宋神宗赵顼任命为谏议大夫，参知政事。这就是说，新登基的年轻皇帝决定赋予他足够的权力，来掌控国家，以推行新法。

　　中国历史上最著名的一次变法，就在这年，这月，大张旗鼓开展起来。中国历史上有过多次改革，不过，成功者少，失败者多。从商鞅、王安石、张居正，到康梁百日维新的改革失败来看，商鞅败于贵族夺权，张居正败于死后清算，康梁败于保守势力，对立面都是坏蛋；只有王安石的失败，是个异数。他的支持者，基本上都是声名狼藉之徒，他的反对派，无一不是正直高尚之士。试想，这样一台戏，王安石再蹦再跳，再吼再叫，能唱得下去吗？苏东坡，就是建议他拉倒吧、歇手吧的众人中的一个。

　　也许这是巧合，也许这是命运的安排，他回来得一是恰逢其时，一是恰逢对手。从此，按《宋史》所说，他就“为小人忌恶挤排，不使立于朝廷之上”，一直走下坡路。说句良心话，虽然王安石是他命运中的第一个克星，但王先生只是防着他成为自己的劲敌而已，对他尽管火大，收拾过他，打击过他，倒也并不想置他于死地。不过，后来，那些尾随王安石而扶摇直上的新贵，则是恨不能将他送上断头台的，民间谚语中所谓“阎王好见，小鬼难搪”，就是这个意思了。

　　开封的二月天，蔡河尚未解冻，初春的风吹在脸上，确有一点点冷冽。不过，年年如此，岁岁相同，中原地区总是这样送走寒冬，迎来春天。也许文人的神经细胞发达，也许他们很容易表现出敏感，事隔三年，苏东坡重又回到这座城市，忽然觉得有一股寒飕飕的气氛，裹挟着他，好一个不自在；王安石呢，也如此，自打上年七月来到东京，居住了大半年光景以后，这位常年生活在金陵的人，还是不能适应北方初春的冷意，背脊有些发冷，一种瑟缩感在压迫着他，与苏相似，同样好个不自在。如果说，苏东坡的冷，只是因为他注意到一小部分人，那眼神变得严峻起来，甚至有意对他回避；那么，王安石的冷，则是他发现这座城市的大多数人，对他的猜忌，对他的拒绝，一如他刚来到都城那样，依旧寒气袭人，毫无变化。

　　历史，大概是个有趣的老人，很爱开玩笑，就在北宋王朝大变化的前夕，非要在这个凄凄寒寒的二月天，将名列“唐宋八大家”的这两位掰过腕子，赛过高低，针锋相对，互不相让，绝说不上是朋友，但也说不上是敌人的两位，硬碰硬撞在皇城丹凤门前的通衢大道上。