杜甫活了59岁，除“诗人”外，他还有官二代、公务员等身份。这些都不算，他还有另外一个身份，这就是美食家——笔下美食如林。
这不是妄言乱说。首先，杜甫家世不错。用他自己的话说，就是世代“奉儒为官，未坠素业”。杜甫在各地也有不少房宅田园，朋友赠送也不少。这是杜甫成为美食家的良好家庭基础和经济条件；其次，除去幼年读书与短暂停驻某地的时间外，从19岁开始，他用了十多年的时间去游历吴越、齐赵、梁宋、齐鲁等地，中年后，又因战争等原因四处颠沛流离，地域涉及大半个中国。前前后后40年的时间里，他结识的朋友招待的各地美食，自是非常多，这些是他成为美食家必要的积累、修养与条件。
这从他诸多的记录、描写朋友招待他吃饭的诗作中就可以看出来。不知道他是否相信“细节决定成败”之类的话，但他写诗非常注重细节的真实，却是不争的事实。从这些细节中，今天的人们也得以一窥唐代的民间美食。
例如，753年初夏，杜甫陪同友人郑虔（字广文）游览长安的何将军山林并被主人留饭留宿后，做的组诗《陪郑广文游何将军山林十首》中的两句，“鲜鲫银丝鲙，香芹碧涧羹”，就是一道美食，简称鱼鲙。把活鲜鲫鱼切成银丝煲烩，用刚采摘的香芹熬成香羹。有主菜，有靓汤，其色、香、味必然美艳无比。怪不得杜甫吃完了还在忍不住地夸赞，“翻疑舵楼底，晚饭越中行”——这分明是在越中吃晚饭啊，哪里是在陕西的柁楼底下用餐呢？这句说明，他在20岁游吴越时，曾吃过这道美食。今天在长安也能吃到，实在有点意外。
这里，只说“鲜鲫”可以制作成“银丝鲙”，就是生鱼丝，并没有说具体怎样制作。到《阌乡姜七少府设脍，戏赠长歌》一诗中就说得比较详细了。758年冬，杜甫赴东都，路过阌乡县，受到一位名叫姜七的县尉（即少府）友人的款待，又吃到了这道美食。诗中说：“无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。”意思是，厨师以快刀将鱼肉切成雪花薄片，鱼骨被剁掉，配以切成尖尖形状的春葱蘸料——大概是为了摆盘美观。关于厨师的这份切生鱼丝的技能，唐代笔记小说集《酉阳杂俎》中也记载了一个非常有名的超级厨师“南孝廉”，说他“善斫脍丝，缕轻可飞”。以此对照，可见杜甫的描绘还是非常到位的。
这首诗也使我们得以一窥唐代美食“鱼鲙”的整个制作流程：1.严冬时节，捕鱼人于河面凿冰捕鱼；2.厨师得到活鱼后，洗净，以白纸吸干水分，然后快刀将鱼削片儿、切丝；3.鱼鲙切好，配以春葱碎末作蘸料，以新鲜热米饭做主食。由于这道美食对于食材的要求很高，并对厨师的刀工要求极高，杜甫在自家里没有办法做，所以他好几次吃到这道菜都是官员朋友的宴请。
这算是精美的。但更多时候，从杜甫的诗作中，我们可以发现，身逢乱世，即使是被朋友招待，他吃到的食物也只是一般的民间饭食，称得上“丰盛”，却远远算不上“精美”。毕竟，他的很多老朋友也是困窘之人，例如王倚。
754年冬，困居长安、生计艰难且患疟疾的杜甫心情很坏。终于，在一个艳阳高照的日子，他感到心情稍好，就去拜访老朋友王倚，结果受到热情款待，就写了《病后遇王倚饮，赠歌》一诗表示谢忱。
诗中，主食是老朋友用赊来的香粳米做成的大米饭，配以洁白如练的金城土酥饼，还有酸且绿的长安泡菜和新鲜猪肉做下酒菜。以“赊”的经济条件来置办这样一桌饭菜，可见老友对杜甫的热情与友情之盛，亦可见当时一般人家的日常饭食要稍差于此。
如果经济条件尚可，饭后吃点水果也不算什么。有一年，杜甫曾受邀游览长安西百余里的一个著名风景区渼陂，并写了四首诗以作纪念，其中有一首是专门谈“吃”的。吃的是雅称“云子白”的白米饭，还有以“水精寒”来形容的不知什么名称的瓜果（《与鄠县源大少府宴渼陂》）。杜甫在宴席上吃到的食物肯定不止这些，只是因为这两样食物比较少见、奇异，才被记录了下来。明人王嗣奭在《杜臆》中所说“罄钱设粲，酒肴必盛，独言饭瓜，称其尤异者”正是。有主食，有水果，可见这位主人的经济条件还不错。
但他并不总是能得到这样丰盛的款待。757年春天，饥肠辘辘的杜甫去拜访好友苏端，好友给他吃的也只是“梨枣”（《雨过苏端》）。759年春天，杜甫自洛阳回华州，路过奉先县，拜访了在此居住的儿时好友卫八处士，好友招待他的也只是春韭菜和掺有黄粱糙米的二米饭——“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”（《赠卫八处士》），虽言美味，犹嫌简陋。老友情深，招待如此，可见困境之中，唐代普通百姓的生活水平普遍很低。
杜甫写及食物的诗作，均作于杜甫为求官困守长安或陷身于安史乱军占领的长安两个时期。大概是因为贫困交加、日日饥肠，兼之怀念“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的青少年时期的生活，所以他才对食物有着空前浓厚的兴趣。果真美味，自当罢了，倘若饭简菜陋，仍描述得笔下生花，除了表达对主人的谢忱外，恐怕就只能用民间的那句俗语来解释了——“饿了吃糠甜如蜜”。即便如此，这些诗作也为我们了解唐代的民间饮食，打开了一个很好的窗口。
更多精彩： 《凯风智见：登临山水与通向自我之路》