凌晨4点30分，在一间可遥望曼哈顿壮丽天际线的办公室，篮网主帅肯尼-阿特金森脖子上挂着厚厚的毛巾在一架健身脚踏车上挥汗如雨。
肯尼-阿特金森
几个小时前，战绩联盟最烂的篮网又输了一场比赛，踩脚踏车是阿特金森习惯的自惩方式。零星睡几个小时后，他会通过安装在脚踏车上的笔记本电脑再次看输球录像。当篮网搞砸了比赛，他会调高脚踏车的阻力。
加速骑行，再加速
当灵感来袭，他会疯了一样在键盘上打字，他的双手已经满是汗水。篮网表现越糟，他踩脚踏车就越用力，他踩得越用力，落在笔记本电脑上的汗水就越多。“如果你流到电脑上的汗水太多，电脑就爆了。”阿特金森以其特有的长岛口音慢吞吞说，作为一个菜鸟主帅他已经用坏了三台笔记本电脑。
篮网未刻意摆烂战绩已经是联盟最烂，而且今年六月凯尔特人有权跟篮网互换选秀权，篮网2018年的无保护首轮签也在凯尔特人手里。无论篮网怎么输，一切都没有意义。
“说实话，有些我很尊敬的人跟我说，‘如果你接受这份工作你就真是疯了。’”阿特金森说道。
阿特金森接受了挑战，他想在篮网建立马刺式的赢球文化，他忍受不了的是弟子丢掉反弹的韧性。阿特金森说道：“当我们丢掉球队的文化，当那些该有的习惯消失不见，我会将自行车的阻力提高到20级，那时候我会惩罚自己。”
在NBA，输球也是一种战术，比如76人在多年摆烂后进入到开花结果的阶段。但是，未来两届选秀篮网都没有首轮签，阿特金森和篮网经理肖恩-马克思面临一个令人气馁的命题：当你所做的一切只是输球，你如何建立起一种赢球文化？
豪赌失败留后患
昔日篮网豪华阵容
当普罗霍洛夫在2010年五月买下篮网80%的股份成为篮网老板，他满脑子只有马上赢球，他拿出了前几个月时间追逐勒布朗-詹姆斯、波什、韦德这些大牌球星。用热火总裁帕特-莱利的话说，普罗霍洛夫“径直走到了轮盘前赌上了全部筹码”。
在三位大牌球星齐聚迈阿密后，普罗霍洛夫给时任篮网总经理的比利-金下达指令：给我找来赢家！最终，金在2013-14赛季开始前通过交易换来了皮尔斯、加内特、特里，但他们放弃了如今可能成为状元签的选秀权。
莱利认可篮网的做法，他表示：“篮网有德隆、洛佩兹、加内特、皮尔斯，我看着这套阵容，他们有两个球员一直给我们制造麻烦，我认为他们会是冠军竞争者，他们以一种积极的方式对我们提出了更苛刻的要求。”
该赛季，篮网的工资总额和奢侈税创纪录，他们拿到44胜，但在分区半决赛以1-4被热火淘汰出局。莱利说：“我是个赌徒，我也许会做同样的事情。他们有新球馆、新老板，他们想建立点什么，所以他们追逐最好的球员，告诉每个人他们想夺冠。他们的做法没奏效，现在他们在付出代价。”
2016年二月，普罗霍洛夫发表公开信承认，他已经从这段经历中领悟，有些东西不是金钱能买来的，他会将这段教训作为前进路上的财富。不久后，普罗霍洛夫致电马克思。
聘马刺系经理重建
当时，马克思处在NBA最令人羡慕的职位上，担任马刺总经理布福德的助理。浸淫在联盟得到赞誉最多的球队文化中，马克思最初拒绝了普罗霍洛夫的邀请。但是，普罗霍洛夫仰慕马刺的文化已久，在招募马克思一事上他极具恒心。
最终，当双方见面，马克思提出了一系列计划，包括建立了一个顶级的数据分析团队、定期跟心理健康专家沟通、翻新家庭活动室给球队成员的妻儿父母创造一个更受欢迎的环境、扩建已经很奢华的训练中心等。最重要的是，马克思解释说，建立一支卓越的球队需要数年时间，得有一个长期计划，不是几个月就能完成的。
“如果你找的是能帮你们速成的人，或者做你们之前做的那些事情，那么我不是合适的人选，”马克思在跟普罗霍洛夫的会议上说。
普罗霍洛夫全盘接受，包括雇佣阿特金森为主帅。在接手篮网后，阿特金森也提出了自己的要求：打造跑轰体系、分配出场时间用好阵中的每一个人，不能过度依赖洛佩兹和林书豪。
“跟老板的团队见面时他们很谦虚，”阿特金森说，“他们说，‘我们用过这种方式，但没奏效，所以我们想用另一种方式。’能有这种态度很难，尤其是对于一个极其成功的亿万富翁来说。”阿特金森透露，他的朋友曾建议他不要接手篮网，他自己也知道，一个深思熟虑的人恐怕不会接过这个烫手山芋，但最终他选择了接受挑战。
阿特金森的改造工程
林书豪与阿特金森
阿特金森也是“林疯狂”的缔造者，当林书豪崛起，他却残忍而真诚地对林书豪说：“你太自私了。”
“我们看录像发现，他低着头强突，”阿特金森说，“我给他看录像，他说，‘我觉得自己能过掉那家伙’，我说，‘不，你该执行正确的战术。’”
两人经常有争执，但林书豪说他从来不怀疑阿特金森是为了让他成为一个更好的球员。当其他人为林书豪在尼克斯的得分秀欢呼，阿特金森却是因为林书豪送出12次助攻而兴奋。两人之间的关系非常好，林书豪最终同篮网签下了3年3600万美元的合同。林书豪的选择遭到了一些质疑，一位在联盟征战多年的全明星说：“他选择了拿钱，有些球员不在乎赢球。”
对于这些质疑，林书豪只是耸耸肩说：“我习惯了外界的评价，他们总说，‘你在做什么？’”即便篮网不被看好，林书豪依然坚信篮网能震惊世人，他说：“我想让篮网成为一支远远超出人们预期的球队。”
阿特金森借鉴了老鹰主帅布登霍尔泽的执教手法，他在录像分析会时会挑出老将的毛病，宽恕菜鸟的错误。如果出现一次糟糕的防守轮转，即便是伊赛压-怀特海德的错误，挨批的也是其他人。弗耶透露：“有一天阿特金森吼了林书豪，‘你该更多帮助这些队友！’可林书豪压根没上场。”另外，阿特金森鼓励洛佩兹效仿蒂姆-邓肯减重，减轻膝盖的负担。
赛季前10场，篮网3胜7负，但林书豪两次腿筋拉伤，在接下来的45场只打了1场，篮网有11场比赛最终净负分在5分内，但阿特金森说，最令他们撕心裂肺的是那些压根咬不住分差的比赛。
效仿马刺路艰难
篮网本赛季的高光表现出现在去年11月30日双加时击败快船，基尔帕特里克三节结束就轰下31分。另外，篮网曾以57%的命中率拿下143分击败鹈鹕，赛后金特里称赞篮网为“危险的球队”。
“他们跑战术跟联盟其他任何球队一样好，”金特里说，“他们跑战术很努力，在他们能把球命中的夜晚想赢他们难度很高。”
篮网是联盟节奏最快的球队，甚至比勇士都快，若他们能把球投中他们的助攻会更多。去年12月11日，在篮网以29分之差输给马刺后，布克对着队友大发雷霆，他说道：“你们看看马刺的打球方式，他们转移球的方式太不可思议了，我们没有转移球，打法太自私。所以我批评了球队，包括我自己的表现，我跟他们说我们得找到办法打得更像马刺。”
可对于一支失误领跑联盟、三分命中率倒数的球队而言，这是个离谱的要求。
篮网是否有耐心？
阿特金森和马克森都即将履行完三年合同的第一年，阿特金森知道，本赛季他的任务是帮球队建立起好习惯，帮球队为未来取得成功打好地基。但是，马克思和阿特金森需要多久才能打好地基？他们何时才能开始建墙封顶？篮网的进步是否足够快取决于普罗霍洛夫的评判，当初皮尔斯效力篮网时他将老板称为“幽灵”，因为他从未见过老板。但现在，马克思每周都会跟普罗霍洛夫通话。
普罗霍洛夫在邮件采访中表示：“夺冠没有捷径，建队需要耐心，得一步步来。”
想当初，76人的重建历程太久，76人老板哈里斯最终失去勇气，屈服于外界的压力炒掉了总经理辛基。普罗霍洛夫是否有耐心经历漫长重建？
“我努力保持耐心，”普罗霍洛夫表示，“正如他们所言，这是一个过程。”
这个过程注定会令人失眠，当阿特金森躺上床，时间已经是凌晨一点。三个半小时后，他的闹钟会将他叫醒。
又到了重新跨上健身脚踏车的时间了。
精彩推荐：