东汉末年的一天，中国历史上的神医——华佗因得罪权相曹操在狱中被处死。事件起因很简单，曹操患有头风病，华佗可解其疼痛之苦，曹操就让他给自己“保健”。华佗并不热衷，借故回家后一直推托不归。曹操去信又去人，一点效果也没有。后来，他认为华佗是故意，便把他投进了许昌的监狱。从此，这位神医再也没有走出黑暗的囚牢。
历史像一座高山，重峦叠嶂，使人很难看清它的真容。按理说，就算华佗推诿拖延，也不至于被砍了头；就算有什么想法，也未必非死不可。这里显然有别的原因。从华佗的角度来说，既然不愿侍奉曹操，完全可以远走高飞，比如去荆州、益州、西凉，可是他没有这样做。从曹操的角度分析，华佗是一个对自己有用的医生，自己虽能“挟天子以令诸侯”，但对付不了恼人的头风病，要想此病“长治久安”，就不能治华佗的罪，更别说将他置于死地了。
那么，谋士们就没有出谋划策吗？这个可能更复杂。依常理，华佗被抓后，问罪不可避免，但若考虑到他的身份，一定会有人出来打圆场的。华佗医术再高明，充其量只是一个医生，社会地位不高，人生路径狭窄。若再考虑到社会动荡，战乱频仍，处境好不到哪里去。另外，就算给曹操做“保健医生”，也不是什么丢人的事，毕竟曹操是一个“大人物”，关羽不也曾听命于他吗？再往远了说，就算自己清高，不愿事权贵，但为了可贵的学术，也不能丢了性命吧？我们也知道，曹操不是个鼠肚鸡肠的人，对于正确的意见，他是能听进去的，要不然何以三分天下？据此推测，谋士们一定做了工作，但华佗铁了心不干，生生把事情推进了死胡同。
一个医生，何以如此倔强呢？答案恐怕还得从华佗身上找。世人都知道华佗医术高超，却忽略了他本来是个读书人。但凡读书人都有政治倾向，华佗应该也不例外。当时，献帝在许都，曹操虽大权独揽，但一心向汉的人并不少。好多人都是冲着汉室而非曹操投奔许都的，华佗可能就是这种情况。但形势越来越糟，曹操的野心昭然若揭，要混就面临“选边”的问题。而以曹操为核心或把曹操当作“主子”，既是一个转变思想的过程，也是一个关乎节义的问题。许多人像掉进了深渊，既看不到希望，又不愿承认现实，如同满人入关后，明朝遗民在留发不留发上经历的苦痛挣扎一样。而华佗很可能是个正统的汉室拥护者，当他感知曹操的大逆不道后，宁死都不肯为他服务。曹操是什么人？“宁可我负天下人，不教天下人负我”。既然不为我用，那还留着何用？
华佗去了，恍如一片落叶，显得微不足道。退一步的话，可能是另外一种情况，可他并没有那样做，而是遵从自己的内心，在留命留名上选了后者。或许正是因为这种思想的存在，反而让曹操有所忌惮，并在有生之年只做“周公”，而没有堂而皇之地以“魏”代汉。
曹操没有放过华佗，但上天也没有让曹操好过。华佗去世不久，他心爱的儿子曹冲就患了重病，他仰天长叹：“我后悔杀了华佗，眼睁睁地看着孩子死去了。”他不知道，自己杀掉的不止是东汉的华佗，也杀掉了中国几千年最出色的医生。