当悲剧降临时，西方人往往求助于神灵的帮助。反观中华神话，却有一种自强不息、奋发进取的刚健精神充盈其间。精卫填海、夸父逐日、后羿射日等，无不昭示中华民族奋力拼搏、顽强不屈的斗志。
精卫填海是我国脍炙人口的一个神话故事。它来源于《山海经》，该书不但记录了上古时期许多极其珍贵的神话资料，而且保存了古代历史、地理和物产等方面的丰富信息，值得深入发掘。
石子与木枝
为何被赋予填海威力
《山海经·北山经》记载，一只名曰精卫的小鸟，每天往返于高山和大海之间，从不间断。她是炎帝之女的化身，要将大海填平，以使后来的人不会像自己一样失足跌入大海丧生，让人类的生命不再受到海水的威胁。
神话学家袁珂对这一神话作出了很高的评价。他认为，精卫和女娲都属于开辟女神。精卫填海的工作和女娲补天神话中“积芦灰以止淫水”的工作近似，主要目的在于治水。
尽管《山海经》的成书时间最早是在西周末叶到春秋初期，但参考迄今出土的塑像、图画和纹饰形象等资料，可以印证其描绘的神奇世界。因此，《山海经》里的古老内容，是可靠的史前神话资料。
人类史上最古老的神话当属关于宇宙起源的神话。可以说，对天地来源的追问与想象，构成了人类的“原问”。在宇宙起源神话中，宇宙的毁灭和重建是重要的一环。美国民俗学家汤普森将这类神话母题列为“世界性的灾难”。在毁灭世界的种种灾变中，最为常见的是大洪水。
例如，宙斯发现人类到处干坏事，与诸神商议，决定以洪水毁灭人类。在人间，只有普罗米修斯的儿子，由于事先接到父亲的警告，才得以跟妻子乘船逃到山顶躲难。
又如，巴比伦神话中，诸神决定以洪水毁灭人类。在场的知识和智慧之神伊亚怜悯人类，便将这个秘密悄悄透露出去。一个人偷听到了这个秘密后，立刻着手建造了一条大船。神指定的时刻到来，六天六夜，狂风大作，洪水猛泄。第七天，洪水消退，大地化为一片泥浆。
印第安神话讲，居住在雪山顶上的大神因恼火动物的罪恶和算计，决定除掉它们，一些好的动物和一个好人的一家除外。等待好人一家和好的动物顺着长箭爬上云端，天空开始下雨了。下了许多天，直至水淹没了地面，最后到达夏天最高的雪线上。此时，地面上所有的坏人和坏动物都被淹死了。
在我国，著名的洪水神话是《淮南子》中所记的女娲补天神话：往古之时，四极废，九州裂；天不兼覆，地不周载；火滥炎而不灭，水浩洋而不息；猛兽食颛民，鸷乌攫老弱。于是，女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正，淫水涸，冀州平，狡虫死，颛民生。
值得注意的是，女娲在这里发明了以苇草灰填堵的方法来湮洪。这一方法在鲧、禹治水中，已为人们所熟知。《山海经》记载了鲧窃天帝息壤来阻挡洪水一事。所谓息壤，是一种会自己生长的土壤，水高一尺，息壤增高一丈。后来，鲧把这一方法传给了自己的儿子禹。《诗经》 佐证：“洪水茫茫，禹敷下土方。”《淮南子》又记：“禹乃以息土填洪水。”
当然，也有用石头来湮洪的。杨利慧《中国神话母题索引》有“神往下扔金子、石头、泥巴等把水镇住”的神话母题。在精卫填海里，精卫则是衔石子和木枝来填东海。石子和木枝何以被赋予如此大的威力？这涉及原始信仰和巫术仪式。
石头崇拜产生于石器时代。那时，先人们开始利用和制造石器，或从石块中取火、取金属，对石的崇拜逐渐加深，以至于把巨大的岩石雕制成神佛偶像加以膜拜。女娲补天用的便是五色石。原始人认为，人的灵魂藏在某些植物或动物里面，因而石头有灵性也就不足为奇。同时，由于人类早期在洞穴中居住，原始人便幼稚地认为，人是从山洞里生出来的，于是进一步赋予石头以生殖的功能。著名的石生人神话就是“禹生于石”。《绎史》引《遁甲开山图》说：“女狄暮汲水，得石子如珠，爱而吞之，有娠，十四月生子。及长，能知源泉，乃赐号大禹。”石头具有灵性和生命，便获得了和息壤一样生生不息的功能。
在原始信仰中，树神崇拜也较为流行。一些原始族群常把树木看作神，认为它是帝王、神人体现的种种表象。在这种树神崇拜中，巫术信仰和万物有灵观融为一体。
精卫之父
为何是东夷首领蚩尤
学者们多以为精卫填海神话中的“炎帝”，就是与黄帝并称的炎帝。从精卫的活动范围看，从发鸠山到东海，这一片土地在上古时期属于东夷部族群的领地，其首领蚩尤亦号炎帝，而鸟正是东夷族群的图腾。因此，精卫之父“炎帝”，实为东夷族群首领蚩尤。蚩尤又具有日神的身份。东夷族群是鸟图腾族，所以崇祀的太阳里有“神鸟”，亦即三足鸟、阳鸟或玄鸟。
农耕生产，特别是稻作生产，最早需要依靠鸟带来稻种；人们栽培水稻，又是受到鸟的习性启发，并得到“有鸟来，为之耘，春拔草根，秋啄其秽”的帮助。为此，人们十分感谢鸟，萌生了一种鸟化的情感。水稻的生长，需要土地的肥力、充足的水源，还需要充足的阳光，同时又引起人们对太阳的重视和崇敬。二者混合在一起，就萌生了太阳鸟的信仰。这些原始信仰构成精卫填海神话的思维基础。
精卫化身为鸟，是人死后以图腾形象显现的一种变形体现。同时，神话中令人哀婉动容的是精卫鸟自唤其名的叫声。这个情节当源于古老的招魂仪式。在原始信仰中，人的生命由魄和魂两部分所组成。人的死亡是因为“魂魄离散”，魂和魄分离后，便到处游窜。如果能将魂灵招引回来，死者就可复生。《礼记》曰：“骨肉归复于土，若魂气则无之也。”《礼运》云：及其死也，升屋而号，告曰：“皋某复”。意思是说，长声呼唤逝者的名字，祈求魂兮归来。据史料所载，招魂的程序包括：其一，手持死者衣物登上房顶；其二，面向北方，每长声呼唤一阵后，即高喊死者名字，最后附上一声“复”，如此连喊三次。
在东夷族群特有的信仰中，鸟对死者魂灵有引导作用。《楚辞》中有“魂兮归来，凤皇翔只”的诗句。《三国志》记载了弁辰人“以大鸟羽送死，其意欲使死者飞扬”的丧葬习俗。
鸟在神话观念中还是沟通人神的使者。甲骨文中有“帝使凤”的刻辞。由于鸟为帝使，所以它也就成为人类魂灵升天必不可少的助手、伴侣和向导。这在《离骚》中有具体描述。这种观念也为考古发掘所证实。长沙马王堆一号汉初墓出土的帛画，其最上一层画的是天国。天国顶部正中为人首蛇身像，可能是伏羲，其周围有多只鸾鸟。
神话里，精卫鸟栖息在发鸠山的柘木之上。《说文》云：“柘，桑也。”桑字在上古具有生命和死亡的双重属性。除了谐音产生相同含义之外，恐怕也与人马化蚕和帝女化桑的神话有关。
桑树也就是神话中的扶桑，是宇宙树的象征。《太平御览》说：“天下之高者，扶桑无枝木焉，上至天，盘蜿而下屈，通三泉。”意思是说，扶桑树上能通天，下能达黄泉，是沟通天堂、人间和冥界的桥梁，深刻地表达了原始先人的宇宙观。
《述异记》还记载了精卫填海的异文：“昔炎帝女溺死东海中，化为精卫，其名自呼，每衔西山木石填东海。偶海燕而生子，生雌状如精卫，生雄如海燕。”这个神话让精卫的血脉得以代代相传，表达了民族生生不息的追求和信仰，有着深刻的祖先崇拜印痕。
农业社会和家庭制度，是中华文化的两大基石。离开了这两大基石，便不能真正地认识中华文化。由这两大基石派生出来的祭天神和祭祖神之礼，成为中国古代重大的礼仪。由于太阳关系到地球上所有生命的成长，因而祭天（祭日）是传统中国社会祭祀的头等大事。祈求风调雨顺、国泰民安，成为古往今来普遍的民俗心理。祭祖即是后人与祖先的沟通，也是祖先之灵通达上天的一种途径，为的是实现天、地、人的和谐发展。
虽死犹斗
为何历来为人所激赏
精卫填海神话中，最令人称道的还是精卫在灾变中表现出来的锲而不舍、顽强执着的抗争精神。
《述异记》对精卫填海神话的意义，作出过世俗的引申：“今东海精卫誓水处，曾溺于此川，誓不饮其水。一名誓鸟，一名冤禽，又名志鸟，俗呼帝女雀。”精卫鸟发誓非但不喝东海水，而且还用小嘴衔着石子和树枝，要把东海填平。人们为小鸟的勇敢和决心而感动，因此称它为“志鸟”“誓鸟”或“冤禽”，民间也有称呼“帝女雀”的。直到今天，在东海边还可以找到“精卫誓海处”。人们用这种方式来寄托对精卫的缅怀之情、赞颂之意。
这一抗争精神与刑天舞干戚的精神一脉相承。蚩尤和黄帝交战兵败，他的部下刑天一怒之下拿着利斧找黄帝报仇，被黄帝斩去头颅。可是，没头的刑天重新站了起来，把乳头当眼睛，把肚脐当嘴巴，左手握盾，右手拿斧，继续战斗。
表面上看，精卫和刑天一样，面对灾难时，以自身的毁灭而告终；变形之后，又开始无休止的抗争。这在常人看来未免可悲可笑，因为以一己之弱小，面对敌方之强大，是自不量力，是无谓的牺牲，为聪明世故之人所不取。但是，这些神话给人撼人心魄的力量，原因何在？
朱光潜曾说：“如果苦难落在一个生性懦弱的人的头上，他逆来顺受地接受了苦难，那不是真正的悲剧。只有当他表现出坚毅和斗争的时候，才是真正的悲剧。”精卫的悲剧精神，正是在这种虽死犹斗的反抗中突显了出来。
这种悲剧精神与西方的悲剧精神迥然而异。在古希腊悲剧中，人的对立面主要是命运或超自然力，人间的悲剧归结为命运的威力和神的旨意。例如，俄狄浦斯王无论怎样努力，都逃不脱命运的安排。又如，普罗米修斯虽从天上盗得火种，但因触怒宙斯，被锁在山崖，每日遭神鹰啄食肝脏，痛不欲生。宙斯为报复他，还把潘多拉送给普罗米修斯的兄弟。当潘多拉打开宙斯送的盒子后，里面装的疾病、疯狂、罪恶、嫉妒等祸害一齐飞出，人间因此充满各种灾难。
当悲剧降临时，西方人往往求助于神灵的帮助。这种侥幸心理决定了失败的必然性，也造成了西方悲剧的残酷性。反观中华神话，却有一种自强不息、奋发进取的刚健精神充盈其间。精卫填海、刑天断首、夸父逐日、后羿射日、愚公移山等，无不昭示中华民族为族群发展和集体利益奋力拼搏、顽强不屈的斗志，展示出传统美德的伟大力量。
正因如此，精卫填海的神话历来为人们所激赏。陶渊明盛赞：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。同物既无虑，化去不复悔。徒设在昔心，良辰讵可待。”韩愈坦言：“鸟有偿冤者，终年抱寸诚。口衔山石细，心望海波平。渺渺功难见，区区命已轻。人皆讥造次，我独赏专精。”顾炎武诗云：“我愿平东海，身沉心不改。大海无平期，我心无绝时。”
德国神话学家卡西尔指出，一个民族的神话不是由它的历史决定的，相反，它的历史是由它的神话决定的。我们有理由相信，中华神话遗产及其传承，必将为书写中国梦的历史新篇章，提供积极的文化心理动能。
（作者为中山大学中文系教授）