临近清明，夜色中，北京昆玉河玲珑桥下时常升起一股股青烟，这种现象每年都要上演一次。我无意围观并参与到这种祭祀方式中，但也并不反感这种做法，至于为什么，我暂时还理不清头绪。我的一贯做法是，每年回到故乡放下行李，第一件事便是去爷爷奶奶的坟头烧一刀纸，响一串鞭炮，告诉他们我回来了！
位于村北的祖坟
虽然我远在北京，不能参与家族的清明祭祖仪式，但每年这个时候，妻子都会为我蒸制几个老虎、燕子，并嘱咐我一定要在清明节当天吃掉。这是因为，在我的故乡——陕西华州，自古便有在清明时，折柳挂虎燕衔枝，抗锨修坟忙祭祖的习俗。在我看来，这种祭祀方式简单却不失隆重，既有春来燕归万物始发的耕忙寓意， 也承载着人们最质朴的思亲情怀。
妻子蒸制的小老虎
故乡华州的花花馍以造型神似，洁白素雅，拿起即食为特色，而且会根据节令蒸制出各种造型。清明祭祖的花花馍则以夸张的小老虎、精巧的燕子为主角，深受孩子们的喜爱。
记得2020年春天，受疫情所困，我难得在华州过清明节。清明节当天，我从县城买好纸扎等相应物品回到村里时，父亲已准备好不知从何处砍来的柳枝，母亲则在厅堂的方桌上摆好了老虎、燕子等蒸好的花花馍。我随即与女儿、堂弟一阵忙乎，把几根长满鲜绿枝叶的柳枝挂的五颜六色，金光闪闪。那些精巧的小老虎、小燕子悬挂在柳叶间，稍一触碰便左右晃荡，犹如在荡秋千。我们几个晚辈每人挑起一根柳枝，父亲与叔叔一如往年那样扛着铁锨，一行人等缓缓向村北祖坟走去。
上坟
我家的祖坟里长眠着爷爷和奶奶，其他先祖的坟头在历次整修田地后早已不知所踪。……祭祖最后一道程序是摘下绑在柳枝上的花花馍，分给在场的小孩。男孩吃虎，寓意生龙活虎；女孩吃燕则寓意着身轻如燕。当然这种分食方式也有很多种说法，但不管哪种说法，对小孩来讲，毕竟是融入到祭祖仪式中，显得很有参与感。回到家里，每人吃一碗华州人最常见的凉面，清明祭祖就算告一段落。
母亲蒸制的清明花花馍
在故乡绚烂多姿的民俗百花园里，花花馍曾作为一种最常见的馈赠礼品贯穿于各种节气中。解放后，华州花花馍多次在全国展览，屡获好评。然而，进入新世纪的20年间，在全国有影响力的民俗展中，我们再也看不到华州花花馍的身影，它也不再是华州礼俗中的主角，完全沦落为纯粹的陪衬品。这种身份的转化与时代的变革有关，更与人们走马观花式的亲情互动密不可分。我之所以不厌其烦地将这种面食写作“花花馍”，是为了与以往人们在文章中将其称为“礼馍”、“面花”等较文雅的称谓区分开。民间习俗就应该保持简单明了、通俗易懂的叫法，任何试图升华民俗的行为都是对民俗的一种破坏。
近些年，我在探索华州历史的过程中发现，民俗在传承中，如果被赋予想象后莫须有的寓意，贴上高贵的标签，它必将拉开与普通民众的距离，驶入消亡的轨道。在传承中，我们可以借鉴，可以创新，但莫要丢失最初的特色。华州花花馍最失败的革新在于：盲目的融合了周边县市的面花造型，并在表面涂画上各种颜色。这无疑似本来简单易行、观之即会的制作流程变得繁琐起来，也在无形中丢失了华州花花馍的本色。对普通百姓来讲，在生活节奏日益加快的今天，耗费大量精力蒸制繁琐的花花馍，想起来都使人头疼。
值得庆幸的是，在华州人婚丧嫁娶等礼俗中的花花馍锐变为产业化制作时，清明节的花花馍则保留了万家自制的方式，也使得人们在万物皆变的新时代，看到了华州花花馍最初的模样。这一民俗能得以延续下来，正是得益于其制作简单，妇者皆会，拿起即食的优势。
华州清明花花馍 刘焕民摄
始自民间，从于习俗，方称为民俗，若民俗被冠以非遗的方式传承，也就失去了民俗的本意。
2022年4月4日 于北京
图文来源：作者供稿
原文作者：宋朝峰
整理编辑：华州文史荟萃