中国有超过百万的失独家庭，虽然人们对失独者的关注越来越多，但失独家庭的第三代却鲜有人提起。对于失独者来说，孙辈的陪伴让他们的生活多了陪伴，少了悲伤，却也让本该安享的晚年增添了许多压力。摄影/嘉兴日报 田建明

　　张夔一，76岁；孔金彩，69岁。2013年10月31日，他们的独生女因胃癌去世，留下了15岁的外孙女涵涵和他们老两口一起生活。

　　孔金彩的手机里，珍藏着女儿和外孙女涵涵的合影。女儿从小有个歌星梦，却没有良好的家庭经济条件做支撑，去世前，她靠开美容院挣了些钱，就一直培养涵涵学音乐。

　　涵涵很有歌唱天赋，她曾获国家级、省级、市级20余个奖项。如今年迈的外公外婆再也没有条件供养她的音乐之路，本来就是单亲的涵涵变得沉默寡言，总喜欢自己一个人待在房间里把玩自己的饰品，这些小玩意五元三件，都是在一个小商店买的。

　　涵涵很喜欢这个从商店买来的小镜子，15岁的她已经到了爱美的年龄，但却没了同样爱美的母亲的照料。涵涵现在读初一，学校离家20多公里，几乎每天下午放学打电话抱怨不喜欢住校。有时候，她会说，”妈妈在就不会让我住校。”

　　涵涵不开心时，孔金彩会给涵涵讲自己12岁时也曾失去母亲，鼓励她要坚强。然而年幼丧母，年轻时代替哥哥知青下乡，在农村一呆就是十年，回城后晚婚晚育，响应“只生一个好”，却没料到独生女过早离世，已经成为了孔金彩心中一生的遗憾。

　　尽管涵涵已经一年多没有开口唱歌了，老两口依然将她曾经的比赛荣誉做成海报贴在墙上，他们对涵涵的未来既痛心又无可奈何。

　　5月10日，母亲节，64岁的失独母亲褚芝玲与孙子诚诚在一起。十年前离婚，两年前又痛失独子，她如今唯一的欣慰是还有孙子诚诚相伴，但她不知道自己能陪孙子走多远。

　　褚芝玲将一只手表和几张照片珍藏在铁盒里，这是儿子留下的遗物。2013年夏天，褚芝玲因车祸导致左胳膊粉碎性骨折住院。紧接着，时年41岁的儿子突发急病也住院了，她甚至都没有和儿子见上最后一面。儿子去世之后，媳妇也随之改嫁，留下诚诚和她相依为命。

　　忆及往事，褚芝玲直抹眼泪。10年前，丈夫与她离婚，她随儿子一起生活，结果儿子又没了。儿子去世两年了，当时车祸做手术时固定骨骼的钢板褚芝玲至今没有取出，她喃喃自语道，“我要是再住院，孙子怎么办？”

　　诚诚待在爸爸妈妈曾经居住的房间，爸爸留下的旧电脑，他想玩，却打不开机，也不知道该怎么找人来修。

　　5月9日，周六不上课的诚诚，陪着重感冒的奶奶去医院打吊针。褚芝玲说，怕花钱，感冒五天了，本想忍忍就好了，却越来越严重。

　　诚诚“爬高高”，逗奶奶开心。他还会用扑克牌变魔术给奶奶取乐。年迈的失独者给孙辈以力所能及的庇佑，孙辈给失独者带来的更多是心灵慰藉。

　　诚诚与奶奶偎依在一起。去年，嘉兴市提高了失独家庭的抚助金，加上褚芝玲每月有2700元退休金，婆孙二人的生活基本没有问题，但儿子的房子此前变卖了还债，每月1200元的房租让褚芝玲常常有危机感。“一出门就要花钱，还想给孙子攒钱。”对于失独者，老弱相依的生活，让他们面临着物质和精神上的双重困境。

　　郭桂生，68岁，家住嘉兴市南湖区新兴街道，时年33岁的独生子于2011年11月21日中午猝死在卫生间，郭妻随之伤心过度而中风，重症监护两年后离世，郭桂生现在和9岁的孙女媛媛一起生活。

　　郭桂生的儿子与孙女媛媛的合影，这张照片拍摄于儿子离世的当年。有时候媛媛会盯着照片问，“爸爸到底去哪里了。”郭桂生说。遗像背后有他亲笔记下儿子的生卒年月，写着“挥泪忆情深，痛心伤永世”。

　　郭桂生在一家物资回收公司工作了40年。儿子去世后，郭桂生倾其所有积蓄30万元来拯救伤心过度而中风的妻子，但最终人财两空。

　　妻儿相继离世，郭桂生养成了不愿丢弃任何旧物的习惯，因为这样“家里更充实”，他大多时间待在家里不愿出门。此外，他还学会了抽烟，习惯把空烟盒搭积木一样摞起来，“攒的多了，再一起丢掉”。

　　孙女媛媛，是郭桂生最大的安慰，也是他晚年生活的全部意义。媛媛报了学校的乒乓球兴趣班，郭桂生就每天守在在体育室门外等她回家。

　　接送孙女放学上学，给孙女买菜做饭，是郭桂生挪步离开50平方米的家的唯一理由。公开报道显示，全国每年新增约7.6万个失独老人。以嘉兴市为例，约有九分之一的失独老人和第三代一起生活，失独者和失依者相互扶持来弥补家中坍塌的轴心骨，然而他们的未来依旧令人忧心忡忡。