19世纪末的某一天，美国的机械工程师威特康·贾德森和妻子在家里各自精心打扮，要出门去参加一次宴会。贾德森弯腰扣完一只长筒靴上的二十多个扣子，已经感觉有些腰酸了，旁边已经把裙子套在身上的妻子又喊她帮自己绑背后的裙带。
眼看离约定的时间越来越近了，一时间让他有些手忙脚乱。一紧张，扣子还扣错了扣眼，又得解开重扣，让他心里更加焦躁。足足忙了一个多小时，贾德森才把自己的靴子扣好，帮妻子系好了裙带，扣好了裙子上的所有扣子。一看所剩时间不多，两个人急急忙忙赶到会场，宴会已经开始了，贾德森不得不向朋友道歉。
在宴会上，贾德森内心里一直对出门前在家里的折腾耿耿于怀。他望着宴会上来来往往的人穿着华丽的盛装，想象着他们在家里穿衣服时也必会有一番折腾。他知道很多衣服穿在身上好看，但在身上穿久了并不舒服，而因为衣服穿和脱都比较麻烦，因此往往大家要忍受着不适穿一整天。想到这里他觉得穿在脚上的靴子也变得沉重起来，有种想把靴子甩掉的冲动。能不能想点办法，让衣服变得好穿、易脱呢？
拉链启发了人们的艺术灵感（资料图）
衣服和靴子穿、脱麻烦，主要是因为扣子太多，若是能想办法让所有的扣子都连起来，那肯定会大大节省时间。贾德森是一位机械工程师，研发和动手能力很强，平时就喜欢鼓捣一些小零件。有了这个想法之后，他决定先从自己的靴子入手，发明一种新式扣子来节省花在上面的时间。
他日思夜想，有一天，他路过一户人家的院子，拴在院子里的狗对他张口狂叫。本来这是件让人不开心的事，但他看到狗嘴里交错的犬牙，突然产生了灵感，如果靴子上的扣子换成交替的犬牙，不就把所有扣子连起来了吗？贾德森十分兴奋，赶紧回到家依样画瓢，很快设计出了人类历史上第一条“拉链”。
这条“拉链”包括两条链条，每条链条上装有交错齿状的钩子和链环。用一个铁制的滑片与钩环连接，当滑片在链条上滑动时，链条上的钩子和另一链条上的链环就啮合在一起，使钩子与链环一个个依次扣紧，反向拉动滑片又使钩子与链环脱开。贾德森把自己发明的“拉链”取名为“可移动的扣子”，并且申请了专利，还装在了靴子上。1893年，他带着自己的专利去参加了芝加哥世博会，希望能寻求商业突破。虽然人们对他的发明都感觉新奇，但并没人买他的账，因为当时这项发明存在诸多局限，比如手工制作，成本较高，质量不够稳定，经常出现各种问题等。
贾德森与他的拉链设计图（资料图）
不过贾德森并没有灰心，他和朋友于1894年注册公司，开始了“拉链”的商业化之路，在这期间，贾德森一直试图改进“拉链”的工艺，但一直没有出现重大突破，公司也一直是惨淡经营，没能获取商业利益，1909年贾德森黯然离世。
不过对“拉链”的改进工作并没有随着贾德森的离世而结束。来自瑞典的移民森贝克结过了贾德森的枪，继续在改进“拉链”工艺的同时进行商业化尝试。好像是个魔咒，研究“拉链”的森贝克也陷入了人生的低谷，公司行将破产，妻子也因病离世。但这一切都没能阻挡他这一颗发明的心。
有一天他家里的铁勺坏了，只好自己去店铺买。这家店铺的管理者是个有条理的人，把店里的各种物品都摆放得很整齐，特别是铁勺摆放得十分巧妙。铁勺排成上下两行，上面的一样勺柄在上悬挂在铁棍上，下面的一行则是勺斗在上，与上面一行的勺斗咬合在一起，两行紧紧依偎，形成了犬牙交错的布局。他选中了一把铁勺，拽了下竟然没拽下来。店主见状告诉他了诀窍，要先把勺斗前面的那把往外拔一下，这把才能拿下来。森贝克按店主的话试了一下，果然轻松地把自己选中的铁勺拿了下来，而其他的铁勺也没散架。
紧紧咬合在一起的铁勺启发了森贝克，他提出了由“牙齿、拉鼻和布袋”三部分来组成“拉链”的新构想。他把“拉链”的齿部形状改造成勺斗状，顶端呈凸状，末端凹状，滑动装置一滑就可使左右“齿状部分”嵌合，再滑回则分开。1913年，森贝克设计出“无钩式二号”，并且向当局申请专利。
森贝克和他改进的拉链设计图（资料图）
设计成熟后，森贝克开始批量制造拉链，并游说百货公司把拉链装在衣服上。但由于此前的拉链质量不好给人们留下的坏印象还没消除，森贝克并没接到多少订单。直到军方因为拉链能让士兵节约穿衣速度而大量订购，拉链的春天才到来，并逐步推向世界。
不过，拉链拥有现在的名字，还要等到1923年，当时一家公司要推销自家的装有拉链的靴子，想为其起个形象的名字。因为这种靴子只需拉一下就能穿或脱，十分方便。当时的经理突脑洞大开，想到“Zip”这个拟声词——物体快速移动的声音，便将这种靴子命名为拉链（Zipper）靴。后来“Zipper”——“拉链”就成为所有类似无钩式纽扣产品的总称，并一直应用到现在。
拉链的发明，初衷只是为了让穿脱靴子变得简单，却前后经过了两位发明家二十多年的努力和心血，我们之所以在今天的生活种享受拉链带给我们的简单，是因为发明家把复杂的事都做完了，感恩他们！
参考资料：《拉链 因飞行事故绝处逢生》，作者宋慰祖、李卫，《北京日报》2014年8月6日 《拉链的发展史话》，网文，出处作者不详。