8日，北岛登台朗诵了诗歌《序曲》。朗诵会尾声，主办方向他颁发“终身成就奖”
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”知道这两句诗的人，一定比知道它的作者是谁的人更多。没错，他就是当代著名诗人北岛。他是中国新时期诗歌无论如何也绕不过的“岛屿”，他的诗反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声，给无数人留下难以磨灭的心理印记……
8月8日下午2:30，“第一朗读者”第四季第35期活动在深圳海上世界胡桃里音乐酒馆举行，本场主题“时间与叹息”，主题诗人北岛、蓝野、颜艾琳，学术主持敬文东，特邀嘉宾韩生。
唯文字与那孤岛相伴
北岛当过建筑工人、编辑、自由撰稿人，上世纪70年代和芒克等友在京创办文学杂志《今天》，上世纪80年代出走欧美任教，现定居香港这块“中国画的留白”。他是中国新时期诗歌史无论如何也绕不过的岛屿。
然而那岛终归孤独，鱼虾在他身侧穿行，唯文字始终陪他漂流。他被封为象征梦呓缥缈的“朦胧诗派”领袖，但你永远在他诗里看见的是“那从蝇眼中分裂的世界”,一种曾笃信的价值观崩塌，却记住自由的模样。
旗手的光荣与误读
他像是正直化身的侠客，路见不平便以字削铁如泥。他周遭的人只听剑在匣中鸣，却不愿执剑割伤自己，于是他孤身涉水。他说“朦胧诗是官方的标签，那年头我们根本无权为自己申辩”，戴着厚重的眼镜片儿，却目光如炬。
然而，他在公众场合发言，是必带规规整整的讲稿的，除此，他几乎不多说一句，有些迟钝、冷感，玩不来即兴。也许懂得的人自然会意，他拙于口舌是因把最有效的表达都凝成了诗，诗替他掷地有声地说了话，不然何以写出“黑暗怎样焊住灵魂的银河”这类绝句。
细看北岛的诗，其实押韵不足，且运用一种“意象拼贴”法。他自己描述写诗的模式，就是写下涌现在脑海中的诗行，然后大删大拾，剪裁粘合。像坚硬的岩层，理智总是多于感性，“谁校对时间，谁就会突然老去”，冷静残酷地揭开世界真相。他企图建立一座“理性法庭”，以深沉思辨和悠长反思来替代希望，却总有一款能凭短短几字瞬间击中你。“玻璃晴朗，橘子辉煌。”难琢磨，有余味。
读他的散文，或许比读他的诗来得有趣。《青灯》里的他，忆师友、诉羁旅，你会渐渐明晰他二十年去国还乡的辗转凄清。时代对诗人不宽容，他却从小我中走出，不局限于感触而是感悟，近乎悲壮地呵护中国现代诗歌的火种。
他的那首《回答》，更像与时代的决裂宣言，他看这世界，好像随时都要翻过来似的，是说着“人生痛苦绝对幸福相对”的悲观主义者。而曾经历中风打击的他，又说“在绝望时刻，人人都会有轻生的念头，每过一关都是胜利，人生就是这样一点点磨砺出来的”。显现一种圆熟。
诗人永远的警惕
从一周前开始，北岛要来深圳消息经媒体曝光后，就在本城文艺男女以及知识分子的圈子里飞速传播。8日活动现场，提前1小时到达的笔者一进胡桃里的大门就感受了这场诗会的热度。由于场地限制，现场座位不多，尽管提前了1小时到，但现场座位已经坐满。
一位北岛的资深粉丝早早来到现场，并从书包中拿出厚厚的《波动》、《古老的敌意》、《城门开》等作品，等待北岛签名。文艺菌定睛一看，好家伙，这可“牛津版”，细问之下，才知道，这是香港版本，一本要80多港币呢。这位粉丝哥哥告诉文艺菌，“港版更完整，编排也更细致美观。”
北岛身体不好，在当日的活动现场，他只登台朗诵了一首诗歌《序曲》。朗诵会尾声，主办方向他颁发“终身成就奖”，称他“在最需要诗歌英雄的时代，北岛横空出世，他已经是拥有了历史地位的，注定被后来者反复研究的对象。”
然而，对此他只是淡然回应称，“获奖很高兴。但每个人都有各自的难处。作为一个诗人，我也有加塞的阶段。回顾自己的诗歌写作生涯，我从1970年开始写诗，转眼已经过了40多年。我觉得，作为一个诗人，他应该永远保持警惕。在荣誉和金钱利益面前，谁都会面临这种挑战，这也是我对自己的一种勉励。”
病后迷上绘画的语言
北岛在朗诵会开始前的饭桌上与众人闲聊时，解释了这个所谓的“加塞阶段”，他表示，自从3年前中风开始，现在自己已经很少写诗了，“因为我的语言出了问题。”他同时表示，这场大病，与写作的巨大精神压力有关。“诗歌最重要的就是语言，我的语言出了问题，说话都不利索，还怎么写诗呢？”
据悉，现在北岛的身体已经处于康复阶段，他表示，偶尔会写写短诗，但无法驾驭长诗。为了康复，北岛说，如今他几乎是“弃文从画”。病后北岛开始画画，寻找另一种语言，越画越迷，他想，哪怕完全失语，还可以成为一个像样的画家吧。“感谢这场大病，为我打开又一片天地，让我余生多了个陪伴。当然，写作是我的本行，首先得面对语言的挑战。”他形容，绘画为他打开了另一扇窗，“我觉得我的画和我的诗之间是通达的，是异曲同工的。当然，绘画是另一种语言。”
病后的北岛表示，如今他只希望自己的日子过得轻松一点、慢一点。可惜，世务缠身总也停不下来。据悉，除了编辑《今天》杂志，北岛还筹办了两年一度的香港国际诗歌之夜，这成为香港，乃至中国最重大的国际诗歌交流活动。北岛不接受传媒采访。他表示，现在的自己还是病人，既不愿意反复说同样的话，也是因为自己大病之后表达出了问题，“你看我话都说不好，会有被人曲解的情况出现，所以还是少说。”
更多精彩：《凯风智见：两大“影帝”飚戏成就清代满蒙联盟》