明日处暑。《月令七十二候集解》：“处，去也，暑气至此而止矣。”
陕西汉中，丰收稻田美如画，图片来源：新华网
秋凉与暑热的临界点，秋老虎不再可怕
在立秋和处暑之间的时间里，虽然秋季在名义上已经到来，但夏天的暑气仍未消减，这场争秋夺暑之战，仿佛是一场没有硝烟的战争。
但随着处暑的到来，秋季怀抱着秋凉，在不远处暗笑到：“暑热，你的好日子到头了吧。” “处”含有躲藏、终止之意，而这处暑便有着“出暑”的意味。
处暑可谓是热和凉的门户，走过“处暑”，“秋老虎”便不再可怕。
在这个时节，暑气逐渐散去，凉意渐生，昼夜温差加大，“一场秋雨一场寒”，风雨过后，人们便会感到较明显的降温。“疾风驱急雨，残暑扫除空。”爽利的秋季裹挟着秋雨，一点点沁润了苦熬暑伏的心田，烦闷的思绪也变得平静了许多。
处暑过后，天际的云彩也不像夏天那般浓厚成块，而更显疏散自如，民间因此有“七月八月看巧云”之说，秋风拂面，仰望天边浮云，好一个“天水秋云薄，天长杳无隔”的秋日图景。
万物都在等待一个宿命般的结果
秋季是人们收获田间作物，思考人生得失的时节。天地自然又何尝不是如此？万物都在等待着宿命般的结果。农谚曰：一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。
《月令七十二候集解·处暑》“鹰乃祭鸟，鹰，义禽也。秋令属金，五行为义，金气肃杀，鹰感其气始捕击诸鸟，然必先祭之，犹人饮食祭先代为之者也。不击有胎之禽，故谓之义。”
鹰与它所捕的鸟类，都有着属于它们的宿命。万物有情，属于它们的循环更迭，在这陈列如祭祀般的情景中，得到升华。
“天地始肃秋者，阴之始，故曰天地始肃。”
万物在此刻开始凋零，这是时间赋予的命运。正是这必然的消逝使存在产生了意义，让我们学会了珍惜美好，敬畏自然。
“禾乃登。禾者。谷连藁秸之总名。又，稻秫苽粱之属皆禾也。成热曰登。”
谷物在此时成熟。不同于其他万物的宿命结果，谷物成熟对先民来说可是一件大事。农民进献五谷，天子尝食新收获的谷物，首先要奉献给祖庙。旧时的五谷丰登，即意味着风调雨顺，国泰民安。
秋燥袭来，小心伤人
当北方冷空气席卷中国时，大气干燥，则大风肆虐，所谓“处暑谷渐黄，大风要提防”；但若有暖湿气流相送，则秋雨绵延。
“秋光点点蛛丝雨”
但秋雨终究还是太少，民谚曰“处暑雨如金”。气温下降日趋明显，昼夜温差加大，因此当秋雨过后，又会艳阳当空，天干物燥。
因此，五行中秋对应的便是“五气”中的燥，王之道在《秋日喜雨题周材老壁》中便写到：“大旱弥千里，群心迫望霓。”在处暑节气，人们极易感受秋季天亢旱燥之气而发病，所以一定要当心“秋燥”伤人。
处暑美食以“润、补”为根本
秋燥袭来，因此民间的处暑美食，往往以“润”“补”二字为根本。
南北方鸭子齐比美
处暑时节，鸭子肥美，且味甘性凉，可滋五脏、除秋燥，于处暑享食，可谓最为相宜。
北地喜食”处暑百合鸭”，以北京为最。百合鸭以微苦的百合做衬，一改鸭子的肥腻厚重，入口清润又香醇，闭眼细品，竟有些天高云淡的悠然之感。早在李时珍《本草纲目》中便说道：“百合新者，可蒸可煮、和肉更佳”。
你说哪里的鸭子最好吃？
老北京人将鸭子斩块，热水一焯即捞出，再把鸭肉、百合、陈皮、菊花、红枣等一应食材放入，隔水炖煮两小时，即可加盐食用。
南方处暑则吃水鸭，犹以南京为代表。在处暑这天，不少老南京人都会买半只鸭子，回家煲一锅“萝卜老鸭汤”送给邻居。这就是俗语中说的“处暑送鸭，无病各家”。
甜糯温暖珍珠丸
老福州在处暑则吃白丸子。白丸子其实就是糯米丸，将糯米粉搓成小粒，煮汤，加点糖，味道清甜可口。糯米，其味甘、性温，有润补养阴的功效。秋季再喝点糯米粥，身心温暖蕴藉，实为人生享受。
百果之宗润人心
民谚说“处暑秋梨最养人”。在逐渐步入干燥的季节，长辈们总会提醒我们：“娃啊，记得多吃梨。”
梨，又名玉乳，古人称梨为“百果之宗”。它味甘、微酸，性凉，《本草纲目》即记载“润燥止渴，清肺凉心、消痰降火”。将梨子切成片，用签戳起一块一口咬下，爽脆多汁，滋润可口。梨子还可以榨汁、炖煮，诸多吃法任君挑选。
水中二仙将登场
处暑，秋高气爽，水果应市，黍稻飘香。作为“水八仙”俱乐部的二员大将——菱角、芡实也将上市了。清人富察敦崇在他的《燕京岁时记》中便写到“七月中旬，则菱芡已登，沿街吆卖”。
古时，菱芡均是粮食，杜甫舟行之处，满目菱芡成熟、丰收在望之景，故而写道“况资菱芡足，庶结茅茨迥。从此具扁舟，弥年逐清景”。
菱角在《本草纲目》即有记载：“菱性甘平，能解暑气积食，消渴”。
红菱壳软薄而水分多，肉质细嫩，味道甘美，故而常被当作水果而生食。
老菱带壳煮熟，性糯清香微甜，菱粉则身质细洁爽滑，最宜于制雪糕、冰淇淋和细糕点。有的苏州人还喜欢把它做成馄饨菱。
所谓“宁做鸡头不做凤尾”，芡实作为水八仙中名声显赫的一员，可是切实践行了这句话。
芡实圆圆的，尖端凸起，长得很像鸡头，所以人们俗称它“鸡头米”。古书中称芡实是“婴儿食之不老，老人食之延年”的秋季进补佳品。尤其是苏州产的南芡，圆整粒大，质地粘糯，香气浓郁，美味可口，有健脾益气固肾涩精之功效。
小时候，取一小碗鸡头米，盛在玻璃碗里，摆点冰糖撒点桂花，满足口舌的快感之余，还别有妙趣。