大家觉得最美的诗歌是谁的？

问题的答案当然并非唯一。

从历史的脉络一路数下来，有人会喜欢汉代的乐府诗，喜欢听司马相如与卓文君流传民间的爱情故事；

更多的人会喜欢唐诗，喜欢初唐陈子昂、王勃的气势磅礴，喜欢盛唐李白、杜甫、王维、孟浩然、高适岑参的百花竞发，各有千秋，喜欢中唐大历十才子的凄美潇散，喜欢晚唐小李杜、温庭筠的印象派、回光返照之美；

喜欢宋诗之人，大抵喜欢苏轼、陆游、李清照、辛弃疾，以学问为诗，或婉约或豪放；

再后，还有清代情种纳兰容若与仓央嘉措。

论诗，我最喜李白；论美，则独以李商隐之迷幻、朦胧、华丽为最接近美之奥义的诗歌。

你最喜欢谁呢？

【临境】

为何说李商隐的诗歌“美”呢？

我觉得大家仔细读完今天这首《端居》，就会对李商隐之诗歌风格有所理解。

它隐晦、朦胧，却华丽到不可一世，浪漫到不可一世。

《端居》，成诗于李商隐四处漂泊，幕府为官之际。是的，这首诗并没有很明确的创作背景，我们不知道它的背后还有什么有趣的故事。

但是，一如西方印象派的画法，我们需要知道的一切，全在这短短28字中。

【诗篇】

端居

李商隐 〔唐代〕

远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。

阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。

【诵析】

先来看题目，《端居》。这是个很有意思的题目，应该也真实反映了李商隐写作此诗期间的状态。顾名思义，端居就是在院子中“端庄的居住着”，听起来就是个无聊的词，带有些老顽固的气息。

但李商隐这里的端居，则是含着一种悲伤。他的大半生时间都客居在外，在一个个幕府中辗转来回，又没有能力让妻子随行，只好一直过着与挚爱，与家庭两地分居的日子。

一个人的端居，怎么会好过？

第一句就绕不开自己“端居”的生活，“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋”。

从远方寄来的书信、自己与归家相关的晚梦，都像是悠远而绵长的，从远方飘来的音符，空灵、朦胧、刹那闪过又不知所踪。

梦醒之后回归现实，一切关于故乡的慰藉都以失败告终，总结自己在异乡的生活剩下了什么呢？

没有功成名就，没有光明的未来，没有明确的归家日期，日子如同江南的绵绵细雨，惹人生厌，又看不到尽头。

唯有一方空荡荡的床榻，静默地对着秋来。

每年秋天都是游子伤心时，有家归不得的悲哀感慨正配得上寥落秋景，潇潇暮雨。秋冬之际天地寒肃，本是一家人围坐在火炉边取暖的日子，但就为了心中的不忿，为了养家糊口的现实，自己千里迢迢赶来、困守在这凄凉地。

借着话题，我们再来看刘长卿《新年作》中的一句，”老至居人下，春归在客先“。已经一大把年纪了还要看别人的脸色，春天将要回归，自己却还有家难回，像极了李商隐心中块垒。

下面看第二句：阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。

我第一次读到这句诗真的是被震撼了，青苔、红树、雨中、月中……他一定在冥冥中和上天有着联系，才会被允许写下如此的诗句。

这句话的视角应该是在院子门口，退一步是空荡荡的床榻，进一步则是凄清寥落的雨中秋夜。李商隐不进不推，就站在两个世界的边缘，也看着，也思忖着。

台阶下长了青苔，在雨的滋润下更加绿意浓稠；红树亦长在雨中，隔雨相望，是那样的烟雾朦胧。雨像一层宣纸，宣纸下的青苔红树慢慢洇染、渗沁，在秋夜中纠缠在一起，形成一幅绝美的印象派画作。

后一句的雨中、月中是互文。雨和月本来是一体，看到雨也便看到了月亮；而寥落与愁，也是诗人心中难以分隔明确的两处。

是因为客居他乡的寥落而更增惆怅？还是因为心中愁肠百结，在素秋中才更绝寥落凄寒？

这个问题，或许李商隐自己都回答不出。