只要躲在命运的屋檐下 就没有绝对的自由可言

只要躲在命运的屋檐下 就没有绝对的自由可言

只要躲在命运的屋檐下 就没有绝对的自由可言

天下网商 · 2021-06-30 来源:哲学园 企鹅号

人为什么要工作?

这是每个上班族每天都要问上十遍八遍的问题。

与荷马齐名的古希腊人赫西俄德(Hesiod)所写的一本小册子《工作与时日》(Works and Days),或许可以给到我们答案。

◆《工作与时日 神谱》

作者: [古希腊]赫西俄德

译者: 张竹明,蒋平

出版社: 商务印书馆

出版时间: 1997年

这是一个恨铁不成钢的哥哥写给弟弟的劝诫书。

赫西俄德有个弟弟叫做佩耳塞斯(Perses),他们两兄弟的父亲靠着种地、畜牧以及出海做生意攒下了一些钱,在死后留给了兄弟俩。

佩耳塞斯靠贿赂官员分走了较大的一笔遗产,但拿走了多数财富的他不懂得节制与经营,游手好闲,肆意挥霍。

◆《赫西俄德与缪斯》(1891),画中缪斯向诗人赠送了一把七弦琴,而根据赫西俄德本人的描述,他获得的礼物是月桂树枝。

画家:古斯塔夫·莫罗(Gustave Moreau)

很快,钱就见底了,于是他想着找哥哥赫西俄德救济,甚至还想打官司重新分得哥哥的那部分遗产。

受到刺激的赫西俄德便写下了《工作与时日》,劝诫他的弟弟,同时也劝诫世人。

◆赫西俄德的这本书对罗马最伟大的诗人之一维吉尔(Virgil)写《牧歌》(Eclogues)和《农事诗》(Georgics)产生了极大的影响。维吉尔是古罗马奥古斯都时期的诗人,创作了拉丁文学中最著名的三首诗:《埃涅阿斯纪》、《牧歌》和《农事诗》,对包括但丁《神曲》在内的后世西方文学有深厚影响。图为17世纪晚期的《农事诗》插图。

画家:耶日·锡米吉诺斯基·埃尔特(Jerzy Siemiginowski-Eleuter)

我们以往总觉得古希腊的作品总是在讲述神的故事,《工作与时日》恰好补足了关于人世生活的这块空白。

《工作与时日》:幸福生活指南

《工作与时日》是一本很务实的书,赫西俄德在书里告诉弟弟什么时候该怎么生活,怎么工作,就像是一本幸福生活指南。

这本书的译者张竹明先生就在序言里指出:如果说《荷马史诗》是浪漫主义,那么《工作与时日》显然就是现实主义了。

不过在具体的「生活指导」之前,赫西俄德先讲了一段神话故事,好让看这本书的人明白人类何以有这样的命运,以及他们为什么应该如此生活。

赫西俄德告诉我们,其实我们人类与诸神有同一个起源,第一代的人类由奥林匹斯山上不朽的诸神创造,他们是黄金种族,像神灵一样,不会衰老,力大无穷,远离忧愁与困苦,死时就像睡着了一样安详。

◆《黄金时代》(c. 1530),表达了对回归人类自由天性的向往。

画家:老卢卡斯·克拉纳赫(Lucas Cranach the Elder)

这一代人死后就成为大地的神灵,守护着下一代人类。

之后人类又经历了白银种族、青铜种族、英雄种族、以及黑铁种族。

不知道是因为什么原因,人类一代不如一代,他们的性格总是不如前一代善良美好,他们的命运也变得可怕灰暗,人类逐渐失去了神灵的爱护。

赫西俄德不知道自己是不是属于第五代人类——黑铁种族,他只希望这一代人类已经成为过去式,但他又的确感到自己正处于「黑铁种族」的时代,因为「人们白天没完没了地劳累烦恼,夜晚不断地死去」。

人类本可以工作一天,就能收获整年的储备,但诸神不让人类知道生活的方法。

宙斯因普罗米修斯为人类盗火而愤怒,往人间送去了灾难的礼物——潘多拉(Pandora)。这是关于普罗米修斯盗火故事的最早记录,后人对这个故事的了解,都来自于赫西俄德。

◆根据潘多拉神话创作的版画。

画家:F. S. Church

于是「不幸遍布大地,覆盖海洋。疾病夜以继日地流行,悄无声息地把灾害带给人类。」

宙斯憎恶人类,而宇宙中再无可躲避他意志的地方。

这便是这一代人类的命运,也是他们不得不劳作的原因,他们没有办法反抗。

赫西俄德向他的弟弟声明,「我不会再给你什么了,你要劳动,去做诸神为人类规定的那些活儿」。否则,他一定会落得一个悲惨的下场。

在接下来的篇幅里,赫西俄德给了弟弟很多生活与工作的建议。

首先他要懂得思考,分得清什么是欺骗与忠告,懂得安排农事,懂得与朋友和邻居相处,比如适当地邀请朋友们到家中做客,答应了朋友的事要说话算话等。

其中最重要的,就是如何安排农事。赫西俄德以最朴素直接的方式,按照时节给了弟弟建议。

他要在春天进行耕种,同时注意云层上鹤的叫声,因为这预示着适合耕种的雨季的来临。耕地时要记得用泥土盖住种子,以免它们进了鸟儿的肚子。

夏天不适合耕种,因为那只能收获少得可怜的粮食和一堆细细的麦秆。所以这个时候应当为春天播种的粮食建立谷仓,以免到时候手忙脚乱。

当天气开始转凉,不再灼热,就要趁着这个舒适的季节伐木取材,用来制作耕犁,赫西俄德还详细注明了木材的种类和应取的尺寸,以及用多大年龄的牛和人来配合这些耕犁。

冬天实在太冷了,不适合下田干活。但也不能因为贪图暖和就在铁匠铺子和旅店里待着,「因为这时,勤劳者可以使自己的家十分兴旺」。要在寒冬保护好自己的身体,要穿上一件软质上装和长袍,脚上有合脚的牛皮靴子,头上有毛毡帽子。

冬季是艰难的季节,为此,赫西俄德还提出了应该如何饲养牲畜和照料家人的建议。

而对应每个时节的,是诸神的星星和自然的花草。比如:

「当猎户座和天狼星走进中天,牧夫座黎明时出现在玫瑰色的天庭时,佩耳塞斯啊,你要采摘葡萄,并把它们拉回家;在阳光下晒十天十夜,再捂盖五天,第六天把快乐的狄奥尼索斯的这些礼品装进器皿。」

再比如:

「在菊芋花开时节,在令人困倦的夏季里,蝉坐在树上不停地振动翅膀尖声嘶叫。这时候,山羊最肥,葡萄酒最甜。」

◆《谷物收获》(1565)。

画家:老彼得·勃鲁盖尔(Pieter Bruegel the Elder)

在这本生活指导手册里,赫西俄德的语言有着一种朴素而甘甜的美感。

除了农作,赫西俄德也给了弟弟航海的建议,就像他们的父亲那样。太阳回归的后五十天,是最适合航海的季节,这时和风轻拂,几乎不会出现什么危险。

当然如果愿意的话,春天也可以出海航行,只不过这时的风险就会稍大一些。赫西俄德这样描述这个时节:

「当无花果树顶上的嫩枝头刚刚抽出像乌鸦脚印大小的嫩叶时,可以驾船出海。」

说了这么多,赫西俄德似乎觉得还是不够,好像能够将弟弟的一生指导完才行,于是他又零零碎碎地补充了很多建议:

比如什么时候娶妻生子,怎么与朋友相处,如何对待神灵,一些特殊的日子里该做些什么,甚至还有「酒宴时不要把长柄勺子放在调酒用的碗里」以免产生厄运这种小禁忌。

我们似乎可以透过这些文字,看到后面的赫西俄德担忧的表情,同时又带着对生活的虔诚与赞美。

因为这不仅是对劳动的指导与建议,也有更多他从生活中淬炼出的箴言和对世界优美的描述。

《神谱》:神与神的关系树

神在希腊神话的重要性不必多说,赫西俄德在《工作与时日》里便教导过弟弟如何对待神灵。

想要理解西方文化,希腊神话是重中之重,它是西方文化的源泉之一。无论是尼采的酒神精神论还是弗洛伊德的恋母情结说,都从希腊神话中汲取灵感。

在另一个小册子《神谱》里,赫西俄德便梳理了奥林匹斯诸神之间的关系,也算是给神做了一个家谱图。

神从哪里来呢?

神从混沌而来,一切都是从混沌而来的,混沌还有个名字,叫做卡俄斯(Chaos)。

卡俄斯中,产生了六男六女,他们是最初的神,其中就有大地女神该亚(Gaia)。

该亚和她的儿子乌拉诺斯(Uranus)相结合,生下了十二个提坦神(Titans),其中最小的一个叫克洛诺斯(Cronus),他憎恶他的父亲,是兄弟姐妹中最可怕的一个。

克洛诺斯得到母亲该亚的鼓励,趁父亲不备,飞速地割下了父亲的生殖器,从这里也可以看出后来弗洛伊德提出的儿子「弑父情结」理论。

乌拉诺斯的生殖器被扔进了大海,其激起的浪花中诞生了一位少女,她就是后来的爱神——阿芙洛狄特(Aphrodite),也许她的罗马名字大家更熟悉,那就是维纳斯(Venus)。

◆《维纳斯的诞生》(1879)。

画家:威廉·阿道夫·布格罗(William-Adolphe Bouguereau)

克洛诺斯推翻了他的父亲成为众神之王,但乌拉诺斯曾在失败之后预言,克洛诺斯的王位将来也会被他的子女所占。

于是克洛诺斯与他的姐姐瑞亚(Rhea)成婚之后,每生下一个孩子就把他们吞入腹中。

作为母亲,瑞亚无法忍受这种丧子之痛,于是她将最小的儿子宙斯(Zeus)降生在克里特岛,又拿了一块石头包在襁褓中骗过了克洛诺斯,克洛诺斯丝毫不知道自己吞下的只是块石头。

宙斯安全长大,并变得十分强大,他最终如预言所说,推翻了他的父亲,并救出了他的哥哥姐姐——波塞冬(Poseidon)、哈德斯(Hades)、赫拉(Hera)等人。他们尊宙斯为首,推举他成为众神之王。

宙斯与他的兄弟姐妹一起向提坦神宣战,胜利之后三分天下,宙斯负责天界,大海是波塞冬的领地,哈德斯掌管冥界,而赫拉,则成为了宙斯的妻子。

◆《提坦神的陨落》 (1596–1598)。

画家:科内利斯.范.哈勒姆(Cornelis Cornelisz van Haarlem)

宙斯有个伯伯,叫做伊阿佩托斯(Iapetus),是克洛诺斯的兄弟,他的儿子中最著名的有阿特拉斯(Atlas)、普罗米修斯(Prometheus)和厄庇米修斯(Epimetheus)。

阿特拉斯是用双肩支撑苍天的提坦神,大西洋(Atlantic)和亚特兰提斯(Atlantis)的名字都与他有关,前者的意思是「阿特拉斯之海」,而后者意味着「阿特拉斯之岛」。

普罗米修斯想必不用介绍太多,他就是那个为人类盗取火种而遭受鹰啄食肝脏之苦的朋友。

而厄庇米修斯就是那个娶了宙斯创造出来的少女潘多拉的倒霉鬼。

我们几乎可以在这本书里找到所有希腊神话中的人物,搜索到他们的来源:比如雅典娜(Athena)是从宙斯的脑袋里蹦出来的,赫尔墨斯(Hermes)是宙斯跟阿特拉斯的女儿迈亚(Maia)的儿子,可怜又狠毒的美狄亚(Medea)也是神的后代......

◆《密涅瓦的诞生》(before 1688),密涅瓦(Minerva)为罗马十二主神之一,对应希腊神话中的雅典娜。

画家:勒内·安托万·胡安斯(René-Antoine Houasse)

同时我们也不难发现,神的关系乱七八糟、错综复杂,他们的家谱就是一部乱伦史。

古希腊人给我们的启示

尽管《神谱》到底是不是赫西俄德的作品,还有争议,但我们依然可以把《工作与时日》和《神谱》放在一起来讨论,因为它们都显示了古希腊人对命运、对生活的信念。

《工作与时日》不仅仅是一本农活说明书,它显示了赫西俄德所处的那个古希腊时代的农民生活,帮助我们了解和挖掘,是珍贵的史料。

当然,更重要的是,赫西俄德在里面讨论的那些重要的主题——正义、幸福、自由。

他劝导佩耳塞斯「要倾听正义,不要希求暴力......追求正义是明智之举,因为正义最终要战胜强暴」,讲求正义的人将会得到宙斯赠予的幸福。

这是赫西俄德对生活的信念,正义是至上的标准,就像政治哲学家约翰·罗尔斯(John Rawls)所说:「正义是社会制度的首要价值」。

◆约翰·罗尔斯,美国政治哲学家、伦理学家,出版了《正义论》、《万民法》等著作,是20世纪最著名的政治哲学家之一。

图片来源:Financial Times

而能够代表正义的,就是劳作,它与正义紧密结合。因为劳作与暴力和欺骗相对立,它是人类依靠自己诚实生活而获取幸福的方式。

赫西俄德在书中指出,劳作是擭取财富与幸福的唯一方式,任何通过暴力、欺骗、受贿等不正义的方式获取财富的人都会受到神的惩罚,因为宙斯的眼睛能看见一切。所以赫西俄德说:

「害人者害己,被设计出的不幸,最受伤害的是设计者本人。」

赫西俄德对正义的讨论也开启了后来古希腊人对正义的追问与思考,影响了古希腊人关于政治哲学的讨论,比如柏拉图最重要的作品之一《理想国》的主题就是正义。

正义最终要通向人类的幸福,这种对人类本身的幸福的关注也成为希腊哲学最重要的命题之一,无论是对于亚里士多德还是伊壁鸠鲁来说,幸福问题都是他们所追问的一个终极问题。

不过,赫西俄德的正义所适用的是人类而不是神。因为神的世界也是正义而幸福的,可他们并不劳作,但人类需要,因为这是我们的命运,我们注定要被土地捆绑,这是盗取了火种的人类应受的惩罚。

那么,神的世界就是绝对自由的吗?

并不是,神也在对抗着自己的命运。

克洛诺斯命中注定要被自己的儿子推翻,他就把他所有的子女都吞入腹中,然而也没有躲过自己的命运;

宙斯也被预言同样的命运,于是他就把怀孕的墨提丝(Metis)吞入腹中,使得本应从妻子腹中出生的雅典娜直接从他的脑中生出,而逃脱了预言的实现。

《神谱》所表现的那个神的世界,不是安静祥和的乐园,而是一个充满阴谋、争斗、杀戮的战场。

它告诉我们,不论是神还是人,只要躲在命运的屋檐下,就没有绝对的自由可言。

即便宙斯躲过了自己的命运从而将宇宙间的命运重新洗牌,也无法改变所有的一切由命运掌控这一事实。

作者在《神谱》中对宙斯的崇拜与赞颂,与其说是对力量的崇拜,不如说是对自由的崇拜。

宙斯重新创建了宇宙中的秩序,然而他自己却不在这一秩序之中。他代表着自由,然而代表着自由的他又管束着其他所有神和人的自由。

如果我们用英国哲学家以赛亚·伯林(Isaiah Berlin)对自由的划分来看待宙斯和其他神与人,那么,宙斯所获得的是积极自由,他一切的选择与决定都基于自身的意志,具有极大的自发性和自主性;

其他神或人拥有或追求的则是消极自由,一种主体不被外部力量控制和束缚的自由。

◆以赛亚·伯林,英国哲学家、观念史学家和政治理论家,是20世纪最杰出的自由思想家之一。

图片来源:Financial Times

如果我们把外部力量的等级进行划分,神在一定程度上已经获得消极自由,他们不受生老病死、自然条件的限制,而人类在这一点上就可怜多了。

但往大了看,若把这种外部力量提升到命运的层次,则神与人一视同仁。

人类太弱小了,以致无法摆脱命运,但也仍在力所能及的范围内抗争着,就像不断推着石头上山的西西弗斯(Sisyphus)那样,这是人类的伟大之处。

《工作与时日》代表着人类从自然获取力量来反抗命运、争取自由的努力,方式就是劳动,所以勤奋并不是耻辱,懒惰才是。

所以,从追求幸福与自由这个层面上来讲,《工作与时日》和《神谱》具有某种一致性。

它们也共同开启了后世对于正义与秩序的思考,成为古希腊政治哲学的一个重要起点,更是我们如今研究与理解古希腊社会风俗、宗教、宇宙观的珍贵史料。

我们现在回想古希腊人,觉得他们活得很自由,可同时,他们也诚实依照自然而活。

这种秩序与自由的平衡,依然值得我们思考。

  • 经典章节
  • 作者介绍
  • 主要内容

人为什么要工作?

这是每个上班族每天都要问上十遍八遍的问题。

与荷马齐名的古希腊人赫西俄德(Hesiod)所写的一本小册子《工作与时日》(Works and Days),或许可以给到我们答案。

◆《工作与时日 神谱》

作者: [古希腊]赫西俄德

译者: 张竹明,蒋平

出版社: 商务印书馆

出版时间: 1997年

这是一个恨铁不成钢的哥哥写给弟弟的劝诫书。

赫西俄德有个弟弟叫做佩耳塞斯(Perses),他们两兄弟的父亲靠着种地、畜牧以及出海做生意攒下了一些钱,在死后留给了兄弟俩。

佩耳塞斯靠贿赂官员分走了较大的一笔遗产,但拿走了多数财富的他不懂得节制与经营,游手好闲,肆意挥霍。

◆《赫西俄德与缪斯》(1891),画中缪斯向诗人赠送了一把七弦琴,而根据赫西俄德本人的描述,他获得的礼物是月桂树枝。

画家:古斯塔夫·莫罗(Gustave Moreau)

很快,钱就见底了,于是他想着找哥哥赫西俄德救济,甚至还想打官司重新分得哥哥的那部分遗产。

受到刺激的赫西俄德便写下了《工作与时日》,劝诫他的弟弟,同时也劝诫世人。

◆赫西俄德的这本书对罗马最伟大的诗人之一维吉尔(Virgil)写《牧歌》(Eclogues)和《农事诗》(Georgics)产生了极大的影响。维吉尔是古罗马奥古斯都时期的诗人,创作了拉丁文学中最著名的三首诗:《埃涅阿斯纪》、《牧歌》和《农事诗》,对包括但丁《神曲》在内的后世西方文学有深厚影响。图为17世纪晚期的《农事诗》插图。

画家:耶日·锡米吉诺斯基·埃尔特(Jerzy Siemiginowski-Eleuter)

我们以往总觉得古希腊的作品总是在讲述神的故事,《工作与时日》恰好补足了关于人世生活的这块空白。

《工作与时日》:幸福生活指南

《工作与时日》是一本很务实的书,赫西俄德在书里告诉弟弟什么时候该怎么生活,怎么工作,就像是一本幸福生活指南。

这本书的译者张竹明先生就在序言里指出:如果说《荷马史诗》是浪漫主义,那么《工作与时日》显然就是现实主义了。

不过在具体的「生活指导」之前,赫西俄德先讲了一段神话故事,好让看这本书的人明白人类何以有这样的命运,以及他们为什么应该如此生活。

赫西俄德告诉我们,其实我们人类与诸神有同一个起源,第一代的人类由奥林匹斯山上不朽的诸神创造,他们是黄金种族,像神灵一样,不会衰老,力大无穷,远离忧愁与困苦,死时就像睡着了一样安详。

◆《黄金时代》(c. 1530),表达了对回归人类自由天性的向往。

画家:老卢卡斯·克拉纳赫(Lucas Cranach the Elder)

这一代人死后就成为大地的神灵,守护着下一代人类。

之后人类又经历了白银种族、青铜种族、英雄种族、以及黑铁种族。

不知道是因为什么原因,人类一代不如一代,他们的性格总是不如前一代善良美好,他们的命运也变得可怕灰暗,人类逐渐失去了神灵的爱护。

赫西俄德不知道自己是不是属于第五代人类——黑铁种族,他只希望这一代人类已经成为过去式,但他又的确感到自己正处于「黑铁种族」的时代,因为「人们白天没完没了地劳累烦恼,夜晚不断地死去」。

人类本可以工作一天,就能收获整年的储备,但诸神不让人类知道生活的方法。

宙斯因普罗米修斯为人类盗火而愤怒,往人间送去了灾难的礼物——潘多拉(Pandora)。这是关于普罗米修斯盗火故事的最早记录,后人对这个故事的了解,都来自于赫西俄德。

◆根据潘多拉神话创作的版画。

画家:F. S. Church

于是「不幸遍布大地,覆盖海洋。疾病夜以继日地流行,悄无声息地把灾害带给人类。」

宙斯憎恶人类,而宇宙中再无可躲避他意志的地方。

这便是这一代人类的命运,也是他们不得不劳作的原因,他们没有办法反抗。

赫西俄德向他的弟弟声明,「我不会再给你什么了,你要劳动,去做诸神为人类规定的那些活儿」。否则,他一定会落得一个悲惨的下场。

在接下来的篇幅里,赫西俄德给了弟弟很多生活与工作的建议。

首先他要懂得思考,分得清什么是欺骗与忠告,懂得安排农事,懂得与朋友和邻居相处,比如适当地邀请朋友们到家中做客,答应了朋友的事要说话算话等。

其中最重要的,就是如何安排农事。赫西俄德以最朴素直接的方式,按照时节给了弟弟建议。

他要在春天进行耕种,同时注意云层上鹤的叫声,因为这预示着适合耕种的雨季的来临。耕地时要记得用泥土盖住种子,以免它们进了鸟儿的肚子。

夏天不适合耕种,因为那只能收获少得可怜的粮食和一堆细细的麦秆。所以这个时候应当为春天播种的粮食建立谷仓,以免到时候手忙脚乱。

当天气开始转凉,不再灼热,就要趁着这个舒适的季节伐木取材,用来制作耕犁,赫西俄德还详细注明了木材的种类和应取的尺寸,以及用多大年龄的牛和人来配合这些耕犁。

冬天实在太冷了,不适合下田干活。但也不能因为贪图暖和就在铁匠铺子和旅店里待着,「因为这时,勤劳者可以使自己的家十分兴旺」。要在寒冬保护好自己的身体,要穿上一件软质上装和长袍,脚上有合脚的牛皮靴子,头上有毛毡帽子。

冬季是艰难的季节,为此,赫西俄德还提出了应该如何饲养牲畜和照料家人的建议。

而对应每个时节的,是诸神的星星和自然的花草。比如:

「当猎户座和天狼星走进中天,牧夫座黎明时出现在玫瑰色的天庭时,佩耳塞斯啊,你要采摘葡萄,并把它们拉回家;在阳光下晒十天十夜,再捂盖五天,第六天把快乐的狄奥尼索斯的这些礼品装进器皿。」

再比如:

「在菊芋花开时节,在令人困倦的夏季里,蝉坐在树上不停地振动翅膀尖声嘶叫。这时候,山羊最肥,葡萄酒最甜。」

◆《谷物收获》(1565)。

画家:老彼得·勃鲁盖尔(Pieter Bruegel the Elder)

在这本生活指导手册里,赫西俄德的语言有着一种朴素而甘甜的美感。

除了农作,赫西俄德也给了弟弟航海的建议,就像他们的父亲那样。太阳回归的后五十天,是最适合航海的季节,这时和风轻拂,几乎不会出现什么危险。

当然如果愿意的话,春天也可以出海航行,只不过这时的风险就会稍大一些。赫西俄德这样描述这个时节:

「当无花果树顶上的嫩枝头刚刚抽出像乌鸦脚印大小的嫩叶时,可以驾船出海。」

说了这么多,赫西俄德似乎觉得还是不够,好像能够将弟弟的一生指导完才行,于是他又零零碎碎地补充了很多建议:

比如什么时候娶妻生子,怎么与朋友相处,如何对待神灵,一些特殊的日子里该做些什么,甚至还有「酒宴时不要把长柄勺子放在调酒用的碗里」以免产生厄运这种小禁忌。

我们似乎可以透过这些文字,看到后面的赫西俄德担忧的表情,同时又带着对生活的虔诚与赞美。

因为这不仅是对劳动的指导与建议,也有更多他从生活中淬炼出的箴言和对世界优美的描述。

《神谱》:神与神的关系树

神在希腊神话的重要性不必多说,赫西俄德在《工作与时日》里便教导过弟弟如何对待神灵。

想要理解西方文化,希腊神话是重中之重,它是西方文化的源泉之一。无论是尼采的酒神精神论还是弗洛伊德的恋母情结说,都从希腊神话中汲取灵感。

在另一个小册子《神谱》里,赫西俄德便梳理了奥林匹斯诸神之间的关系,也算是给神做了一个家谱图。

神从哪里来呢?

神从混沌而来,一切都是从混沌而来的,混沌还有个名字,叫做卡俄斯(Chaos)。

卡俄斯中,产生了六男六女,他们是最初的神,其中就有大地女神该亚(Gaia)。

该亚和她的儿子乌拉诺斯(Uranus)相结合,生下了十二个提坦神(Titans),其中最小的一个叫克洛诺斯(Cronus),他憎恶他的父亲,是兄弟姐妹中最可怕的一个。

克洛诺斯得到母亲该亚的鼓励,趁父亲不备,飞速地割下了父亲的生殖器,从这里也可以看出后来弗洛伊德提出的儿子「弑父情结」理论。

乌拉诺斯的生殖器被扔进了大海,其激起的浪花中诞生了一位少女,她就是后来的爱神——阿芙洛狄特(Aphrodite),也许她的罗马名字大家更熟悉,那就是维纳斯(Venus)。

◆《维纳斯的诞生》(1879)。

画家:威廉·阿道夫·布格罗(William-Adolphe Bouguereau)

克洛诺斯推翻了他的父亲成为众神之王,但乌拉诺斯曾在失败之后预言,克洛诺斯的王位将来也会被他的子女所占。

于是克洛诺斯与他的姐姐瑞亚(Rhea)成婚之后,每生下一个孩子就把他们吞入腹中。

作为母亲,瑞亚无法忍受这种丧子之痛,于是她将最小的儿子宙斯(Zeus)降生在克里特岛,又拿了一块石头包在襁褓中骗过了克洛诺斯,克洛诺斯丝毫不知道自己吞下的只是块石头。

宙斯安全长大,并变得十分强大,他最终如预言所说,推翻了他的父亲,并救出了他的哥哥姐姐——波塞冬(Poseidon)、哈德斯(Hades)、赫拉(Hera)等人。他们尊宙斯为首,推举他成为众神之王。

宙斯与他的兄弟姐妹一起向提坦神宣战,胜利之后三分天下,宙斯负责天界,大海是波塞冬的领地,哈德斯掌管冥界,而赫拉,则成为了宙斯的妻子。

◆《提坦神的陨落》 (1596–1598)。

画家:科内利斯.范.哈勒姆(Cornelis Cornelisz van Haarlem)

宙斯有个伯伯,叫做伊阿佩托斯(Iapetus),是克洛诺斯的兄弟,他的儿子中最著名的有阿特拉斯(Atlas)、普罗米修斯(Prometheus)和厄庇米修斯(Epimetheus)。

阿特拉斯是用双肩支撑苍天的提坦神,大西洋(Atlantic)和亚特兰提斯(Atlantis)的名字都与他有关,前者的意思是「阿特拉斯之海」,而后者意味着「阿特拉斯之岛」。

普罗米修斯想必不用介绍太多,他就是那个为人类盗取火种而遭受鹰啄食肝脏之苦的朋友。

而厄庇米修斯就是那个娶了宙斯创造出来的少女潘多拉的倒霉鬼。

我们几乎可以在这本书里找到所有希腊神话中的人物,搜索到他们的来源:比如雅典娜(Athena)是从宙斯的脑袋里蹦出来的,赫尔墨斯(Hermes)是宙斯跟阿特拉斯的女儿迈亚(Maia)的儿子,可怜又狠毒的美狄亚(Medea)也是神的后代......

◆《密涅瓦的诞生》(before 1688),密涅瓦(Minerva)为罗马十二主神之一,对应希腊神话中的雅典娜。

画家:勒内·安托万·胡安斯(René-Antoine Houasse)

同时我们也不难发现,神的关系乱七八糟、错综复杂,他们的家谱就是一部乱伦史。

古希腊人给我们的启示

尽管《神谱》到底是不是赫西俄德的作品,还有争议,但我们依然可以把《工作与时日》和《神谱》放在一起来讨论,因为它们都显示了古希腊人对命运、对生活的信念。

《工作与时日》不仅仅是一本农活说明书,它显示了赫西俄德所处的那个古希腊时代的农民生活,帮助我们了解和挖掘,是珍贵的史料。

当然,更重要的是,赫西俄德在里面讨论的那些重要的主题——正义、幸福、自由。

他劝导佩耳塞斯「要倾听正义,不要希求暴力......追求正义是明智之举,因为正义最终要战胜强暴」,讲求正义的人将会得到宙斯赠予的幸福。

这是赫西俄德对生活的信念,正义是至上的标准,就像政治哲学家约翰·罗尔斯(John Rawls)所说:「正义是社会制度的首要价值」。

◆约翰·罗尔斯,美国政治哲学家、伦理学家,出版了《正义论》、《万民法》等著作,是20世纪最著名的政治哲学家之一。

图片来源:Financial Times

而能够代表正义的,就是劳作,它与正义紧密结合。因为劳作与暴力和欺骗相对立,它是人类依靠自己诚实生活而获取幸福的方式。

赫西俄德在书中指出,劳作是擭取财富与幸福的唯一方式,任何通过暴力、欺骗、受贿等不正义的方式获取财富的人都会受到神的惩罚,因为宙斯的眼睛能看见一切。所以赫西俄德说:

「害人者害己,被设计出的不幸,最受伤害的是设计者本人。」

赫西俄德对正义的讨论也开启了后来古希腊人对正义的追问与思考,影响了古希腊人关于政治哲学的讨论,比如柏拉图最重要的作品之一《理想国》的主题就是正义。

正义最终要通向人类的幸福,这种对人类本身的幸福的关注也成为希腊哲学最重要的命题之一,无论是对于亚里士多德还是伊壁鸠鲁来说,幸福问题都是他们所追问的一个终极问题。

不过,赫西俄德的正义所适用的是人类而不是神。因为神的世界也是正义而幸福的,可他们并不劳作,但人类需要,因为这是我们的命运,我们注定要被土地捆绑,这是盗取了火种的人类应受的惩罚。

那么,神的世界就是绝对自由的吗?

并不是,神也在对抗着自己的命运。

克洛诺斯命中注定要被自己的儿子推翻,他就把他所有的子女都吞入腹中,然而也没有躲过自己的命运;

宙斯也被预言同样的命运,于是他就把怀孕的墨提丝(Metis)吞入腹中,使得本应从妻子腹中出生的雅典娜直接从他的脑中生出,而逃脱了预言的实现。

《神谱》所表现的那个神的世界,不是安静祥和的乐园,而是一个充满阴谋、争斗、杀戮的战场。

它告诉我们,不论是神还是人,只要躲在命运的屋檐下,就没有绝对的自由可言。

即便宙斯躲过了自己的命运从而将宇宙间的命运重新洗牌,也无法改变所有的一切由命运掌控这一事实。

作者在《神谱》中对宙斯的崇拜与赞颂,与其说是对力量的崇拜,不如说是对自由的崇拜。

宙斯重新创建了宇宙中的秩序,然而他自己却不在这一秩序之中。他代表着自由,然而代表着自由的他又管束着其他所有神和人的自由。

如果我们用英国哲学家以赛亚·伯林(Isaiah Berlin)对自由的划分来看待宙斯和其他神与人,那么,宙斯所获得的是积极自由,他一切的选择与决定都基于自身的意志,具有极大的自发性和自主性;

其他神或人拥有或追求的则是消极自由,一种主体不被外部力量控制和束缚的自由。

◆以赛亚·伯林,英国哲学家、观念史学家和政治理论家,是20世纪最杰出的自由思想家之一。

图片来源:Financial Times

如果我们把外部力量的等级进行划分,神在一定程度上已经获得消极自由,他们不受生老病死、自然条件的限制,而人类在这一点上就可怜多了。

但往大了看,若把这种外部力量提升到命运的层次,则神与人一视同仁。

人类太弱小了,以致无法摆脱命运,但也仍在力所能及的范围内抗争着,就像不断推着石头上山的西西弗斯(Sisyphus)那样,这是人类的伟大之处。

《工作与时日》代表着人类从自然获取力量来反抗命运、争取自由的努力,方式就是劳动,所以勤奋并不是耻辱,懒惰才是。

所以,从追求幸福与自由这个层面上来讲,《工作与时日》和《神谱》具有某种一致性。

它们也共同开启了后世对于正义与秩序的思考,成为古希腊政治哲学的一个重要起点,更是我们如今研究与理解古希腊社会风俗、宗教、宇宙观的珍贵史料。

我们现在回想古希腊人,觉得他们活得很自由,可同时,他们也诚实依照自然而活。

这种秩序与自由的平衡,依然值得我们思考。