我叫徐锡梅，今年60岁，江苏省沭阳县马厂镇人，现住县城儿子家。大我一岁的丈夫王卫东，高中毕业后曾当了4年装甲兵。当年，能嫁给一个穿过军装的人且又双双进了乡镇企业，家人乐呵呵、亲友喜滋滋；随着一双儿女相继出生，全家老小更加其乐融融，憧憬未来。

　　有付出必有回报。忙碌又快乐的我们，不知不觉中儿女们都成家立业。不过，作为家中“顶梁柱”的丈夫王卫东身心疲惫了。1995年秋季，他常有尿线变细排尿不畅的感觉。经县人民医院检查，告知是“前列腺炎或前列腺增生”，并建议“及时治疗、坚持治疗”。可是，丈夫却认为“不痛不痒的，扛一扛也就扛过去了……”其实，他是心疼钱。

　　1996年初春，一天负责跑销售的他一进家门就无比兴奋地告诉我：“有救了、有救了！”边说边挥动着手里叫做《转法轮》的书。说是外地同行送他的，还说“粗粗翻了翻觉得文字、语法都不咋样，不过法轮功这种功法很奇特——坚持学坚持练，既能强身还能‘祛病’……就冲着不花钱‘包治百病’这一条，我也得试一试！”听后我直言：“你有高中文化，又穿了几年军装，你得细想想：普天之下会有这等好事吗？”

　　话又说回来，凡事只要认上了丈夫他就不会轻易罢手。这不，如获至宝的他起初在坚持上班之余，早晚争分夺妙、手不离书。不久，不知从哪弄来了一张肥头大耳、盘腿打坐的“和尚像”，郑重其事地挂在客厅的墙壁上，时常见他一边翻书一边比画；有时半夜三更还盘坐像前，比比画画、嘟嘟哝哝，以至忘了吃饭忘了睡觉忘了上班……半年下来，他很悠然自得，我却如坐针毡，不止一次提醒他：“有病还是要打针吃药，如此这般练下去，你别把老命给搭上喽！”丈夫他却自有一套：“书上说的有道理，坚持练功有效果——觉得小便顺畅了许多……”

　　1999年7月，国家依法取缔法轮功。家人、亲友、单位领导登门劝导丈夫，我也动员亲友轮番上阵苦口婆心。然而，这时的丈夫不但充耳不闻，还“据理力争”：“不花钱‘包治百病’的功不让练，吃药打针甚至住院治疗，你们当中谁个掏腰包？”众人窃窃私语：“卫东太痴迷了……”

　　领导和家人的规劝非但不见收敛，在他那些“功友”的鼓动下，2001年春节长假上班后，丈夫王卫东竟然以外出业务为名便一走不归。情急之下，我赶忙找回在上海、杭州打工的儿子、女儿，商量怎么把丈夫找回来。加上可以动用的亲友兵分三路，大伙毫无目标地踏上了“寻亲之路”。结果，一个多月过去了，大家都是一无所获。无奈，儿女双双含泪返城打工，只身一人的我寝食难安，度日如年。

　　2004年3月底，杳无音讯的丈夫突然回家了；左邻右舍欣喜之余，都说他的精神不振、脸色异常。原来，为了排除干扰练功，心无杂念“祛病”，丈夫联系上当年送他《转法轮》的沂蒙山区同行，在该同行的安排下参加了当地练功活动。问及他怎么会自己回家了，他说他们的活动被当地派出所发现了，特别是发现他的身体状况明显异常后，便将他送了回来。

　　儿子、女儿也都在第一时间相继赶回家中。尽管丈夫坚称身体无大碍，决不去吃药打针住院瞎花钱；好在儿女齐心、亲友合力，强行将他送到进了县医院。不料这一回，医生看着CT片子神情凝重地告诉说：“病在膀胱——很不乐观……”当即，懂事的儿子决定租车连夜赶赴上海。二军大附属的长征医院泌尿科医生看完片子后说：“晚期，膀胱癌晚期……”还说，患者的病史至少5年以上。后在医生的一再追问之下，丈夫才承认他一年之前就有间歇性血尿了，如今频繁且量增；再者，今年以来骶骨、胯骨疼痛加剧。

　　入院之后检查发现：丈夫的癌细胞已经转移到肾、肝、肺、骨等多处部位与器官，其中，左肾功能完全衰竭。由于出血量不断增大，排尿亦越发困难。医生只能进行应急性处理，诸如留置导尿管、膀胱持续冲洗和使用止血药等。因为无法手术，又考虑到费用问题，医生建议家人带上他们的处方回到当地医院进行放、化疗……办理出院手续时，医生负责任地告诉我们：放疗也好化疗也罢，“奇迹”的可能性不大。

　　2004年9月11日凌晨3时许，年仅52岁的丈夫离我们而去。

【责任编辑：陆原】