我叫董立书，这个看似男孩的名字是妈妈起的，妈妈说，之所以给我起了这个名字，不是她渴望生一个男孩儿，而是指望我长大后好好读书，考上一个理想的大学。然而，当我真正步入大学殿堂时，妈妈却没能看到这一幕。

　　我家住在辽宁省辽中县茨榆坨乡，爸爸叫董长卓，妈妈叫刘淑敏，都是地地道道、老实巴交的农民，但是在我们那个小村落里，父母都还称得上识文断字的人，我小时候经常听父母说他们是“大学料子”，抱怨自己过早地订亲、结婚、生孩子，没能考上大学，于是就把上大学的全部梦想寄托在了我的身上，对我百般疼爱，呵护有加。我上学后，爸爸为了养家糊口，供我上学，去南方打工，每年春节前回家，都能拿回一沓子钱。妈妈更是逞强能干，她白天在田地里干活，晚上在炕头上辅导我功课。在妈妈的辅导下，我的学习成绩在年组虽然算不上出类拔萃，但也稳居上游。那段年月的我家，父母聪慧能干，家庭生活殷实，孩子求学上进，街坊邻居和我的同学都投来羡慕的眼光，我也为有这样精明能干的父母而引以自豪。

　　然而这一切，从1997年开始发生了逆转，妈妈迷上了法轮功。那时我还小，不知道法轮功是什么玩意儿，也不知道妈妈为啥要练这个功。后来我才明白，妈妈是被小姨拉上这条道的，小姨和妈妈的性格截然不同，她好吃懒做，尖酸刻薄，一天就知道臭美，结婚不到一年就离了婚。小姨白天东家走、西家窜，晚上就经常来我家蹭饭吃。小姨先于我妈妈练这个功，慢慢地，妈妈经不住小姨的劝说，也跟着习练起来。妈妈“练功”的初衷特别简单，是为了美容和保佑全家。既然是为全家好，爸爸也没有坚决反对。

　　妈妈“练功”之初，只是偶尔出去参加集体活动，更多是在家里打坐、默念，家务活还能勉强维持着干，但是已经顾不上辅导我的功课了。后来，田里的庄稼撂荒了，连一日三餐也很少做了，每天给我几个零花钱买点小食品凑合，再后来干脆把我全权交给了奶奶，奶奶年迈体弱，患有糖尿病，每天只能保证我吃饱不饿，上不上学，写不写作业，几乎无人问津。不仅如此，一向关心我学习的妈妈，还拿走了爸爸从南方给我买来的复读机，用于“练功”。爸爸这几年来辛辛苦苦、抛家舍业挣来的钱，也被妈妈拿去买“练功”用品或奉献给其它功友。有一次，我尝试着劝妈妈说，“你和小姨练功是为了美容，怎么现在我看你们姐妹俩东奔西跑、风吹日晒的，皮肤又黑又糙，也不起什么作用啊？”妈妈生气地对我说，“练功停留在美容的层次上太低了，我要追求圆满”。那时我就感觉到，妈妈对法轮功已经痴迷得不能自拔了。

　　1999年7月，政府依法取缔法轮功后，妈妈不仅没有收敛，反而和小姨昼伏夜出，鬼鬼祟祟，有时到深夜也不回来。奶奶对妈妈的举动，看在眼里，急在心上，又不好多问，一股火得了脑血栓，卧炕不起。爸爸不在家，妈妈也不把奶奶送医院，而是和小姨一起在奶奶炕前默念祷告了三天。见奶奶仍像个植物人一样一动不动，我害怕极了，只好背着妈妈用老师的手机给爸爸打了电话，爸爸被迫中止打工回到了家。爸爸回来了，家庭的战争也由此开始了。

　　爸爸回来的当天，先是把奶奶送进了苏家屯血栓病医院，雇来一个保姆看护，然后连夜把妈妈找了回来，还打了妈妈一记耳光，勒令妈妈从此不准跨出门槛半步。第二天，爸爸为了彻底打消妈妈练功的念头，把妈妈和小姨的“练功”用品、挂图和画像都焚烧了，妈妈和小姨与爸爸厮打起来，为此，三个人各受了点轻伤，吓的我缩进房间角落里不敢看一眼。奶奶呢，躺在血栓病院一个多月了，疗效甚微，据医生讲，奶奶送来的太迟了。

　　爸爸和妈妈的战争持续了一年多，最终是以分居、离婚结束了。自从爸爸打了妈妈和小姨之后，妈妈就搬到了小姨家，与小姨同病相怜、相依为命去了。半年后，奶奶去世了，爸爸为了维持生计，又为了兼顾我，就近在镇上一家砖厂当力工。分居后的妈妈，更加无拘无束地执著“练功”。后来，不知道是为了躲避爸爸，还是为了靠近其他功友，姐妹俩搬到了离家13公里的刘家村，过起了隐居生活。爸爸恨妈妈，也是为了我安心学习，不让我找妈妈、见妈妈，时间长了，渐渐地我也就习惯了没有妈妈的生活。2007年2月，爸爸毅然决然地提出和妈妈离婚，结束了他们长达16年之久的将死婚姻。

　　在爸妈离婚后的三年时间里，我只见过妈妈一次，那是一次偶然的机会，我和同学去距离5公里外的集市上买衣服时，看到了妈妈，当我看到妈妈又黑又瘦，一副病怏怏的样子，就扑到妈妈怀里哭了起来，妈妈木讷地站在那里，没有眼泪，也没有惊喜；没有问我的学习情况，也没有问家里的事情，似乎有些陌生般地看着我。我抱着妈妈，感觉她枯瘦如柴，肚子还挺大，我本能地感觉到妈妈病了。就哭着央求妈妈去医院检查，可是妈妈一句话也不说，突然甩开我走了。我求爸爸送妈妈去医院，爸爸不肯，我只好求援舅舅。一个月后，是舅舅把妈妈送到了辽宁省肿瘤医院，倒不是妈妈顺从了舅舅，而是妈妈病入膏肓，已经没有了反抗能力。医院给妈妈无情地判了“死刑”，妈妈患的是肺癌，肚子严重浮水，已是晚期，医生偷偷地告诉我和舅舅，妈妈最多活一个月。

　　2011年1月18日，农历腊月十五，在这个月圆的夜晚，妈妈的生命之灯只剩下最后微弱的光亮。我坐在妈妈的病床前，看到她形似骷髅的样子，完全颠覆了妈妈在我心中俊俏端庄的形象。我一会泣不成声，一会喃喃自语。妈妈有气无力地抓住我的手，放在她的脸颊，嘴角微微颤动，眼角流下了一行泪水......，妈妈就这样带着她的“圆满”之梦离开了我，年仅45岁。

　　妈妈去世6个月后，我如愿以偿地考取了沈阳农业大学。入学前，我买了一束鲜花，把我的《入学通知书》复印了一份，来到妈妈的坟前。我在风雨中默默伫立了一个多小时，自言自语、反反复复地向妈妈诉说：妈妈，我今天来是想告诉您，女儿已经考上了大学，圆了你多年的梦想和寄托。尽管这些年你离家出走，对女儿的学习和生活不闻不问，但我不恨你，因为那不是你的罪过，要恨就恨那个害人的法轮功。我永远忘不了您临终前拉着我的手和挂在眼角的泪花，我似乎看到了您的一丝懊悔和歉疚，看到了一丝母爱的舐犊之情。只是我至今仍不理解的是，你这样一个识文断字的妈妈，为什么被那个愚蠢的法轮功捉弄得神魂颠倒，害了自己，也害了我们这个家。

　　我把《入学通知书》复印件在坟头前焚烧了，算是寄给了远在天堂的妈妈。离开时，我一步一回头，看着妈妈坟头上长满的野草在风雨中摇曳，心里凄婉极了。

【责任编辑：一帆】