清明节快到了，71岁的甯根富老人趁女儿、女婿还没起床，他简单洗漱之后，拿着相机和一包糖，还有香蜡和纸钱，来到了自家楼房后面的自留菜地里。这里，埋着他的老伴，和他相濡以沫走过40余载春秋的那个女人。

　　“茹儿，我耍了回来了”，甯大爷围着坟头把新长的草扯了扯，又把从江苏旅游带回来的金华酥饼摆上，点上了香蜡，烧了些纸钱，然后坐在坟边一块大石头上，絮叨了起来，“自打你去世后，女儿们看到我时常一个人孤独难过、情绪低落，鼓到让我跟旅行团出去耍哈，散散心。这是我第一次出远门，来回都坐了大飞机。第一天到的上海，……第二天到了人间的天堂苏州……”甯大爷一边自言自语地讲述着平生第一次出省旅游的所见所闻，一边翻看着相机里的照片。“耍还是耍得好，就是吃不太惯，都是鱼和素菜之类，又莫得辣椒。你在就好了，我们结伴而行，肯定记得带瓶辣椒酱。”说着说着，甯大爷停了下来，叹了口气，“你要在该多好啊！现在家里条件这么好，正该享福。我们也能一起出去旅游，你给我照相，我给你照相。场镇上的王大爷两口子，联系旅游的张顺清两口子，还有十三大队的杨二娃两口子，还有好些都是两口子一起出去耍的。你辛苦了一辈子，连一次远门都没出过。”甯大爷不再言语了，掏出一支烟，点燃，猛吸两口，眼睛望着前方，陷入了深深的怀念中。

　　甯大爷的老伴叫谭克茹。两人感情很好，结婚多年来从未因家庭琐事吵过架。谭大娘总喜欢跟在甯大爷后面，他干啥，她就帮着干啥，喂猪、喂鸡、伺弄农田。两个女儿孝顺懂事，因为膝下无子，大女儿就招了“上门”，和甯大爷老两口住在一起。为了改善家里的经济条件，大女儿两口子到浙江打工，孙女则留下让甯大爷他们照顾。女儿、女婿勤快能干又节俭，“5.12”地震后，把家里的房子修成了小洋楼。灾后重建需要大量的劳动力，女儿、女婿决定在家创业，也好照顾老小。女婿靠着练就的木匠手艺帮人搞装修，女儿则在一家企业帮忙做饭。

　　遵道镇是汶川大地震重灾区绵竹市的一个重灾镇。经历了死里逃生的劫难，人们对灾难、死亡都倍加恐惧。2012年春节串门子，谭大娘从亲戚朋友那里听到了“世界末日”这一说法，更从二妹谭克琴那里知道了有“全能神”这么一个教，“信它就能得到神的保佑，才能度过劫难”。走在宽敞的院坝里，抬头望着青绿色的二层小洋楼，谭大娘感到幸福生活才刚刚开始。回想起“5.12”大地震当天天崩地裂、哀鸿遍野的惊心场面，她就不寒而栗。她要信奉“全能神”，让这样的日子一直下去。因为成天忙于外出与“兄弟姊妹”聚会、唱歌、祷告、传福音，家里的鸡和猪都没再养了。精神上有了信仰，人际交流增多，家务劳作少了，加之骑自行车增大了运动量，谭大娘觉得身体越发轻松了，慢性肾炎引发的腰酸背痛、骨质增生引发的腿杆痛也似乎好了很多。于是，她动员老伴、女儿一起练习“全能神”，“练‘全能神’真的好，我身体上的毛病不吃药就好多了，而且还能保佑全家平安。”“2012年12月21日就是世界末日，天要黑，还要地震，只有信‘全能神’才能活得出来，凡是不信和抵制的都将被‘闪电’击杀。”老伴、女儿们对此呲之以鼻，“人活在世上就该顺其自然，真的‘世界末日’来了，谁也逃不了。更何况你说的‘世界末日’纯属无稽之谈，你也别成天东跑西跑去信什么教”。家人都不相信她，她却在“同修”们的教导下越发痴迷。因为她老爱念叨着“全能神”，说那些不着边际的话，在家里，家人都不怎么和她搭话，连孙女都避开她，更不叫她“婆婆”；在村里，周边邻里朋友见到她都躲得远远的，把她当成了“疯婆子”，她去了，大家都散了。传教早出晚归，长达半年时间她都是一个人开伙，一个人吃。她觉得这些都不重要，这是神在考验她，自己只有经受住了这些，才能进入“灵界”，才能在“末日”来临时得到神的庇护。

　　2013年5月13日是甯大爷这辈子永远不会忘记的日子。正是收油菜籽，放水打田准备育秧苗的时节，那天谭大娘却早早骑着自行车行踪诡秘地又去练“全能神”了，晚上近7点才回到家。正在和大女婿喝酒吃晚饭的甯大爷顺口埋怨了一句，“今天白天都放水下来了的，我一个人又忙不过来。”谭大娘听了以后，自觉理亏，简单刨了几口饭，收拾了一下，说，“我这会儿去田沟边看看有没有水。”“妈，你别管，我把这口酒喝完就去看”，大女婿说到。“你们吃你们的。”谭大娘径直走出了房门。晚上8点，天色开始暗下来，加之附近有烧菜籽杆的，乌烟瘴气，能见度越发低了。在即将跨过家门口那条公路时，伴着一阵急剧的刹车声，一辆未开前大灯的黑色桑塔纳轿车撞向了谭大娘，谭大娘瞬间倒在了血泊中，一句话都说不出来。后被紧急送往绵竹市人民医院，因抢救无效，终年61岁。甯大爷赶到医院，面对血肉模糊的妻子泣不成声，他恨自己多那么一嘴，更恨“全能神”。

　　谭大娘带着对“全能神”的虔诚信仰，带着对幸福日子的留念，就这么走了，留给甯大爷无限的哀思，留给女儿们“子欲养而亲不待”的遗憾。