荒野，荒野这个词，在很多人眼里，只怕多少还有些浪漫色彩。

　　我就是这么想的。就像大多数并没有真正地领略过生活的艰辛的年轻人，偏偏向往着前程上有苦难可作为生活的点缀品；同样，我没见识过荒野的严酷，却梦想成为荒野的传奇的一分子。

　　为此，我来到了阿拉斯加。

　　不能说我对荒野一点都不了解。在杰克．伦敦的笔下，阿拉斯加的荒野，是冰天雪地的一片荒漠，除了寒冷与荒凉，就是无垠的死一般沉寂的荒野，没有任何生命和运动的意义。黑压压的树林，肃立在冰河的两岸，山林依偎在沉沉暮色之中，郁郁寡欢。但是这一切绝不仅仅意味着悲哀，而是蕴含着比悲哀更可怕的，远超过冰雪之冰冽的残酷，那就是永恒用他的专横和难以言传的智慧，嘲笑着生命的种种奋斗。那就是“荒野”，是充满了野蛮，寒冷彻骨的“北国的荒原”。 实际上，我并没有天真到认为荒野本身蕴藏着所谓的浪漫，真正打动我的，是无论任何时候，不屈的生命依然在这荒野中存在，不断反抗，即使是有时胜利者并不属於人类和生命。臆想中，我甚至常常将自己化为北国冰天雪地中的一员，和杰克．伦敦的笔下的英雄们一起，在极夜漫长的黑暗中，在北极光的背景下，天空和大地笼罩在一片映照得蓝汪汪的幽静神秘中，率领一队雪橇犬，沿着结冰的河流艰难跋涉。深入那片荒凉、沉寂、嘲弄人的土地，热衷巨大冒险，驱使自己去跟这个无限空间一样茫然、陌生、死寂的世界的威力相抗争。

　　我也常常琢磨，带着敬佩，也多少带些不以为然，想象当初开发美洲大陆的先行者们，一种比热爱生命还要强烈的激情，激励着他们鼓起勇气不断地前进，匆匆忙忙地奔向美国的四方，穿过森林，驱走野兽，开辟航道，开垦，养殖，也奋斗，也杀戮，为文明向荒野的胜利进军铺平道路。在他们的心目中，重家重情、安贫乐道这样在其它地方人所珍惜的美德，不再适用，而对财富近于贪婪的追求和对自由的过分爱好，却成了他们的生存之本。在他们看来，既然在故土忍受贫贱，何不到异乡致富享乐？宁可砸碎锅碗瓢盆，不惜放弃死者和生者，到他乡大干一场，也强似老死家园！他们急急忙忙地前进，唯恐去晚了就错失了机会。甚至，他们前进得太快了，以至他们的身后，荒野又重新出现，这种痕迹，甚至在百年之后的今天也能看到。在我的旅途中，无论是在阿拉斯加，还是在威斯康辛州的鲟湾，或者在明尼苏达州北部的深山，还是在密歇根州的苏比利尔湖畔，甚至在佛罗里达的内陆，我常常看见路边被废弃的房屋，树林深处的断壁残垣，废弃的矿区和锈迹斑斑的机器，破旧的城堡，甚至整个被放弃而成为“鬼城”的城镇。

　　每次路过这样的地方，那种静默，那种残破，常常使得我几乎不敢正视，尤其是在那些空寂的鬼城，整个城镇静悄悄的，如同一场大洪水冲过，冲走了所有的人烟，房屋紧锁，门窗屋檐苍白泛黄，门前台阶上野花幽幽，路边的花园草地杂草丛生，一辆锈得已经分不清颜色制造的小车半埋在草丛中，小鹿野兔远远闪入偏僻小巷。那是一种空空荡荡，笼罩天地，分明就像一个巨大的留声机，记载了探险者们的艰辛和血汗。 

　　初到阿拉斯加，荒野给了我一个全然不同的印象。