“从来佳茗似佳人”，这句话实在妩媚，非深谙茶中三昧者不能道出。于古代诗词名家中挑挑捡捡的猜，也只可出自苏东坡之手。苏东坡曾专门作过一首咏茶词《水调歌头》，显然比之大为逊色，其中最好一句“两腋清风起，我欲上蓬莱”，在我看来，不痛不痒，有强自为欢的感觉。他自己可能感觉挺好，又在《行香子》里意思重复“觉凉生、两腋清风”。我便生疑：苏氏可能只想着两腋清风去做神仙，譬如他把酒问青天时，也是欲乘风归去。

　　诗词家好夸张，早已司空见惯。唐代卢仝之茶诗，有过之而无不及。他说“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，四碗发轻汗，平生不平事尽向毛孔散”，说得真好。他又说“六碗通仙灵，七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山在何处？玉川子乘此欲归去。”显然醉得一塌胡涂，落入苏氏作派。卢仝早于苏东坡，“卢仝茶诗唱千年”。苏氏“两腋清风起，我欲上蓬莱”之句，疑是袭自于此。我觉古代诗词家写茶，于此窥一斑见全豹，明明说的茶，到后面往往成了酒力。古人吟诗作赋，大多于欢宴送别之时，一般地以酒为佐，我估计他们都喝醉了，醉眼挑灯看酒，却当作茶来吟，醒来不好说破。所以，后人读着读着，冷不丁地就闻到酒气了。

　　自然也有例外。郑板桥之《满庭芳》就作得一点酒气也没有，中有“寒窗里，烹茶为雪，一碗读书灯。”真是绝妙的佳句。我对“一碗读书灯”爱不释手，此句可出“从来佳茗似佳人”之右，其境界极为清悠淡远。但我于其“烹茶为雪”大是疑惑，茶神陆羽之《茶经》有曰：“山水上，江水中，井水下”，这雪水却是不在列举之中，猜来是次下之品。可清朝人大是欢喜，除郑板桥外，曹雪芹算一个。《红楼梦》三十二回，贾宝玉作《冬夜即景》，有“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。”，说的是新鲜的雪好煮茶。又，妙玉将贮藏多年的雪水煮茶，待客于黛玉、宝钗、宝玉三人，据说乃五年前取自梅花之上，着实费心。宝玉饮罢，顿觉清凉无比。说的是旧雪好煮茶。说来说去，无非在说雪水宜煮茶而已，我等南方人没这福气，不敢妄说。但欧阳修的《大明水记》有说，雪水大抵排在第二十种，可见是次之又次。话又说回来，宋时的天空，清时的雪，时过境迁，自然有别。况且“萝卜青菜，各有所爱”，北京人喝大碗茶，广东、闽南人喝工夫茶，牛饮抑或品茗，能喝出一种好心情来，就算是茶中人物了。

　　仙游人蔡襄有著《茶录》，这部著作我没有见及。仙游邻近安溪，猜来言及乌龙茶篇幅较多。闽东这一带出产绿茶，以茉莉花茶著名。但近些年，嗜好铁观音的人多了起来。《群芳谱》有道：“上好细茶，忌用花香，反夺其味，是香片在茶中，实非上品也。然京、津、闽人皆嗜饮之。”其中闽人大概单指福州以北一带人，不包括闽南。但那“忌用花香”之说也太绝对，茉莉花茶的味道可以对其进行反驳。我窃以为，乌龙茶比较适合男性，而茉莉花茶比较适合女性。冰心文中曾言及她的饮茶，乃是将她父亲杯里的浓茶，倒一些于白开水中兑着喝，可见女性大多不胜茶力。彼岛作家三毛道：“人生有三道茶：第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”似有“茶过三巡”的说法，《说文解字》段氏注里也有“三口为品”之说，可见饮茶以三为限，而品茗乃饮茶之最佳境界。闽西友人曾送我一罐苦丁茶，饮罢感受恰如三毛所言，然人生终究不同于饮茶，那“淡如微风”之境界，岂可易得？所以，便有“烟嗜头口，茶饮二道”之说，谁都愿意饮那香甜的第二道。

　　有道开门七件事：柴米油盐酱醋茶。茶虽末位，却也是生活之必须，所谓粗茶淡饭，便是这意思。现代人对古人把茶列入“七件事”之中，可能难以理喻。有的人就喝白开水，日子过得不比喝茶的人差。可见茶中道理，现代人知之甚少。因而，渐渐自“七件事”的末位退出，成了饮食男女之外的事。酒醉后喝茶，已经摆到酒的后头去了。我比较不喜欢“寒夜客来茶当酒”这句话，好像茶真是不如酒似的。且，这话也是穷家人气质，底气不足。

　　晏殊有“一曲新词酒一杯”之句，却不是“一曲新词茶一杯”。疑心茶道之衰，从那时就开始了。其实，茶之于我们十分亲近。各人桌上都有一杯茶，茶道实非衰，而是淡。近些年，茶道大兴，可自各类茶苑林立、生意兴隆见现代人之趣好的改变。这种改变，是否可认定为饮食文化品味的提高？若此，茶就庆幸地摆到酒的前面去了。