在美国加州的海滩上，两个孩子在玩耍

　　2015年9月，我带着年逾六旬的母亲和将近6岁的女儿来到纽约，开始为期一年的访学生活。一个月下来，一家三口感受截然不同，小小家庭变成了一个五味杂陈的调料瓶。

　　得乐园

　　都说美国是孩子的乐园，走在纽约大街上，你会以为这城市是为取悦孩子而设计的。从曼哈顿任何一点出发，步行五分钟必有playground（小游乐场所）——滑梯、秋千、攀登架……有的还配了喷泉、戏水池和翻斗乐。在北京时，我们的周末通常是好几双眼睛盯着淘气堡里一个小宝贝，纽约人则完全不同，一个大人晒太阳，四个孩子摸爬滚打，渴了自己喝凉水，脏了自己到喷泉池里涮脚丫，大的带着小的，刚会爬的也依样凑热闹。傍晚，孩子们满鞋满身地带半斤沙子回家，一个个皮糙肉厚，连汗毛都闪烁着太阳的颜色。

　　年底满六岁的女儿提前成了纽约小学生。早听说美国初级教育课程简单，以玩为主，谁知学校的日程还是令我大吃一惊——校园生活最大的主题并不是游戏或者社交，当然也不是学习，而是——吃！

　　纽约公立小学七点半前提供免费早餐，午餐十点左右，对低收入的访学家庭也免费，下午一点半还有专门的零食时间。两点出头放学，没人接的孩子会吃学校提供的下午饭，然后去课后班。这个课后班辅导做完作业后，还会再给一块蛋糕或糖果奖励。第一天回家，孩子的校园联络本里夹着一张纸，乍看以为是课表，仔细瞧才发现，原来是专门制作的零食表，列出建议孩子带的水果、坚果、高纤饼干等健康食品，以及不让吃的垃圾零食。

　　美国小学好像生怕孩子饿着，不停嘴的零食把小朋友变成了重口味。更让人心疼的是浪费：从一年级的小豆包到六年级的大胖墩儿，餐饮标准都一样。没人说不许剩，也没人催你吃，只是到点就把没吃完的倒掉。虽然吃饭不要钱，但在从小“粒粒皆辛苦”的中国人眼中，却太罪过。

　　度过最初两周，作业慢慢出现在书包里。美国一年级没有想象得轻松，语文、数学、阅读和社会活动四门作业每天都有。语文题不仅要抄写、造句、填空，还得配图解释；数学作业是画图完成十以内加法；阅读每周五本书，让孩子画出自己最喜欢的角色、场景；社会活动则要画出家庭成员、家乡美食等等。

　　学校只教孩子一小部分，更多知识来源于博物馆、科学馆、动物园、美术馆……女儿的小学为新生提供免费博物馆通卡，拿着它，可以在市内任何博物馆换票，不是一张，而是五张！鼓励孩子带着爸爸妈妈、兄弟姐妹一起参观。在北京很少逛博物馆的我们，竟然把纽约博物馆逛了个遍！最受欢迎的是纽约科学馆，在这里，抽象的公式变成可操作的实验：愿意动手就给你竹竿，设计搭建多维空间；喜欢电玩就给你鼠标，在屏幕上尝试银河探险；小宝宝们围着喷泉吹泡泡，大孩子们则忙着试穿太空服。

　　遍布纽约的公立图书馆也是教育孩子的好帮手。每个图书馆都贴着专属儿童的日程表：积木比赛、宝宝故事会、周中电影夜、手工艺术课……课余时间被填得满满的，连家庭作业都由志愿者辅导完成，完全不用父母操心。在美国借童书极其方便，不仅一次十几本，而且各国语言都有。美国公共文化体系很大一部分经费靠捐赠，但服务却不由分说地把没有捐赠能力的小朋友摆在了第一位。

　　失乐园

　　在美国，如果你没钱、没工作，那最好有个孩子。有了孩子，免费餐饮、免费教育、免费医疗就都有了。政府不仅帮忙养孩子，还顺带养孩子的爸妈。可是，如果以为这样就能高枕无忧一辈子，那就错了，一旦衰老，美国人的境遇不容乐观。

　　有一篇流传颇广的文章，告诫人们在美国不要轻易帮助老人，因为他们“都很有独立精神”。我带母亲来美之后才体会到，与其说“独立”，不如说是恐慌，是一种怕被社会遗弃的危机感。美国宠爱孩子、鼓励青年、残疾人也处处优待，但对老人，却缺乏顾惜。孩子由国家抚养，他们成长后没有赡养老人的义务，那些露宿街头长椅的、在公厕洗头擦澡的、风雨里裹着破毛毯颤颤巍巍伸手的，都是老人。所以，母亲到纽约头几周，最大的感触不是美国景物的新鲜，而是中国老人的幸福。在美国当老人，可谓举步维艰。

　　驰名世界的纽约地铁四通八达，但大部分站点得爬台阶，一层层上上下下、深不见底。地铁双向不同站台，万一走反，还得爬回去重来，对腰腿不好的老年人来说，是个巨大的挑战。个别大站虽有电梯，也不是像北京那样大大方方的扶梯，而是深深隐藏在某个角落，稍不留心就会错过。就算这种电梯，也是为残疾人安装的，所以得跟着轮椅标识走，反反复复迂回曲折，得拿出捉迷藏的功夫。更绝的是动不动就关闭修缮，一修就要大半年。当你扶老携幼、大包小包、步履蹒跚地好不容易找到电梯，却发现门上贴着一张大大的“关闭”，那感觉，真仿佛兜头冷水泼了下来。

　　三年前游学英国，我感觉欧洲最有钱、最有闲、最爱参与社会活动的都是老人。瑞士雪山上，炫酷的玛莎拉蒂里坐着银发一族；巴斯小镇里，退休教师敞开庭院，把国际学生领进家门。当初感慨欧洲老人为自己而活，年纪再大也要在社会舞台上扮演个角色；而中国老人却被孙子绊住了腿脚，日常活动半径仅限小区。这次发现美国老人又是不同，既不像欧洲那样体面悠闲，也不像中国那样含饴弄孙。他们都很忙，忙于奋斗、忙于生活。

　　整个社会都不肯对老人露出友善的笑脸，公交、地铁里从来没人给长者让座。年轻壮汉就那么坦然地盘踞在座椅上，任由花白头发们颤颤巍巍晃一路。所谓老人的独立，有多少是自愿，又有多少是无奈呢？母亲感叹：在纽约，年幼也好、残疾也罢，只是千万不要变老！因为生活中很多不方便都挑战着衰老的身体。年轻人不在乎、意识不到，而老人则硬撑着不肯求助，不愿服老。

　　这个社会崇拜强者、急于淘汰，它自顾匆匆向前，却把老人远远地甩在了后面。

　　老人孩子到纽约，一个失乐园，一个得乐园。在中国，孩子属于家庭，几代人为一个宝贝忙碌；在美国，孩子是社会的财富，爸妈不过是监护者之一，不够格随时可能替换。在中国，小区里免费健身场地是老人的区域；而美国，却只见儿童游乐场，没有专门的老年设施。中国讲究敬老孝亲，老人用孩子顾家来夸耀幸福；而在美国，再大年纪也得自己的事情自己做，老人无时无刻不幻想自己依然年轻。正如地球仪上美国在中国的背面，老人和孩子接触到了美国社会的两端。

　  更多精彩：《凯风智见：两大“影帝”飚戏成就清代满蒙联盟》