自奈史密斯篮球名人堂设立以来，这儿就是大个子们的家。
姚明让这里变得更加宏大。
不仅仅因为他2米26的巨大身躯，更因为他帮助篮球走向国际化过程中所作出的杰出贡献。
不仅仅因为他在球场上一次次的大力灌篮，更因为九年NBA生涯之中他为东西方之间建立起通融的桥梁。
不仅仅因为他所得到的分数，更因为他所建筑起的那些关系。
自从2002年以选秀状元身份空降休斯敦以来，姚明就成为了跨越广阔大洋的巨大文化和商业符号。他将内敛、无私的中国态度与傲慢、自我中心的美国社会无缝连接在一起。
当姚明成为选秀状元时，他只有22岁，是个不折不扣的菜鸟。来到美国是他第一次在国外生活。不论在场上还是场下，他都有太多需要学习的东西。
最近在《球员论坛》发布的一篇文章中，姚明回忆起了刚赴休城的那些日子。他所经历的文化冲击以及来自队友史蒂夫-弗朗西斯的热情迎接令他印象深刻：
“在中国的传统里，如果你第一次和别人见面，通常会站的稍微远一点。并且会形式上的打招呼、握手。在这之后，就像烧水一样，慢慢的才会相互了解，相处也会随意一些。史蒂夫可不是那样，他仿佛能马上烧开，不管在场上场下永远保持200度。我俩一拍即合。
还有一件事我当时并不知情，在我来到休斯顿之前，火箭队曾从当地大学聘请中国教授来教队友学习中国的风俗习惯。每个人都很热情的和我探讨他们所知的中国习俗。他们甚至知道一些像中国人怎么交换名片等细节。现在想起来还真是挺有趣的。当时我仅仅希望大家都把我当做其他NBA球员来对待，但是他们为我所做的一切让我感觉到了家的温暖。”
在新家中成长
初踏这片完全陌生的大陆，姚明既胆小又怯懦。他在NBA首秀中吃到零蛋，接受媒体采访时还需要贴身翻译……多年过后，曾经的菜鸟已经成长为一名具有统治力的中锋。他爱开玩笑，也学会了喷垃圾话。姚明在对阵快船的一场比赛中砍下32分，比赛中在完成一次跳投之后，他冲着对手大喊，“别XX想阻止我！”
在姚明新秀赛季初期，名人堂球员查尔斯-巴克利和他的TNT同事肯尼-史密斯打赌，“如果姚明在一场比赛中得到20分，我就亲你的屁股。”几周后，姚明在对阵湖人的比赛中砍下20分。于是，信守诺言的巴克利在一次中场秀中将嘴对准了驴屁股，亲了下去。
这个大个子提到了弗朗西斯和主教练鲁迪-汤姆贾诺维奇，是他们帮助姚明理解和融入全新的环境。
“汤帅给过我非常重要的建议：‘别把精力浪费在那些控制不了的事情。’
在新秀年的前半段时间，我的状态起起伏伏，并没有做到最好。不管你在场上做的怎么样都会有人褒贬，是他让我明白了这一点。
20年前，CBA和NBA的区别不止是在技术上，更是对篮球的理解。我需要转换自己之前的想法。在CBA，我的身高就能让对手胆寒。当他们看到我的时候就会给我放出空间。但是在NBA，每个对位都是一场战斗，大个子球员也需要打快。而通常在CBA，球在大个子手中都会慢下来。而且在NBA，从比赛开始就要全力冲刺，如果你不能跑的像后卫一样快，你就输了。”
姚明面对批评从来不会恼火，他只会以笑面相迎。
在新秀赛季临近结束的一场比赛之后，姚明照例参加了赛后采访环节，和他一起的还有翻译克伦-潘。每次我提出问题，潘就会将其翻译成普通话给姚明听，再把姚明的回答翻译回去。
当被问到比赛结束时的一回合时，姚明直接用近乎完美的英语完成了回答。循规蹈矩的潘本能地重复了他的回答。
我告诉潘，“谢谢你，但是我不需要你帮忙翻译英文。”一旁的姚明已经笑得前仰后合了。
一位世界大使
在这个联盟中闯荡期间，姚明让和他接触过的每一个人都觉得舒服，这并不是件容易的事，尤其是考虑到他2米26的身高。他的为人处世近乎完美，非常接地气，这让他赢得了队友们和教练的尊重。
在一次季前赛的比赛期间，姚明开着一辆面包车，带着他的朋友们在自己的家乡上海兜风。车上还有当时的教练杰夫-范甘迪。他们从姚明的公寓出发，途径他的小学，那个教他读书写字，在操场上投出第一个球的地方。
当姚明拿起球，想要找回童年的感觉，小范用他沙哑的声音调戏道，“又是个三不沾。”
“嘿，教练，”姚明鬼笑着说道。“你有没有在奥运会中扛过你们国家的国旗？”
姚明的言语就像他的跳投一样机敏，他永远带着那标志性的微笑。
姚明不再是封闭中国的万里长城，他让世界更加了解这个国度。
21世纪，姚明成为了崛起的中国的符号。他被当做横跨太平洋的一座桥梁，将两种完全不同的文化融入到同一领域——体育。
“对于中国人来说，姚明就是代表体育产业现代化和专业化的象征，”莱斯大学亚洲专家Steven W. Lewis和《纽约时报》说道。“他也不可思议的政治象征意义……他让中国走了出去，在国际上竞争。”
联盟将姚明作为开拓广阔中国市场的关键——这个在世界范围内仅次于美国的第二大NBA市场。在国际市场影响越来越深远的时代，姚明就是中国的大使。如果没有姚明，中国和NBA的联系不会如此紧密，正如缺少姚明的中国男篮在国际篮球领域的现状一样。自从姚明退役之后，中国男篮就一直在走下坡路。但姚明登陆NBA并没有让中国为NBA输送更多顶级球员。湖人前锋易建联是姚明之后最好的中国球员，但他在此前的经历中并未证明自己可以在NBA立足。今年选秀中被选中的周琦，看上去也永远无法达到姚明的高度。
姚明代表中国男篮打出历史上最好的三届奥运会。在进入NBA之前，姚明在2001年、2003年和2005年被评为FIBA亚锦赛的MVP。他带领上海大鲨鱼夺得2002年CBA总冠军并当选MVP。
在大家眼中，不论在场上还是在更衣室中，姚明永远是那个孜孜不倦的人，以及一个好队友。
急转直下
火箭曾经计划将姚明作为核心，重新一个建立王朝，就像90年代中期那次两连冠一样。休斯敦又是个拥有中锋传统的地方，埃尔文-海耶斯、摩西-马龙、拉尔夫-桑普森以及奥拉朱旺都入选了名人堂。
2004年，姚明迎来了另一位球星特雷西-麦克格雷迪。但是姚麦组合并未给休城带来王朝。2009年，在麦迪作壁上观的情况下，姚明率领球队在首轮击败开拓者，这是他职业生涯赢下的唯一一轮系列赛。然而两场比赛之后，在西部半决赛面对湖人时，姚明左脚骨折，这直接导致姚明在30岁的年龄就告别了自己的职业生涯。当时姚明是一位八届全明星球员，五次入选NBA最佳阵容。
“我曾经无比渴望能为火箭和我的家——休斯敦赢得一座总冠军，”姚明在退役时说道。“我曾经通过击败开拓者感受到季后赛的快乐，我一直想要更多、更多。”
姚明没能回来，火箭不得不从头再来。失去姚明，令火箭、NBA和整个美国体育届少了一番风景。
包括姚明那些入选名人堂的前辈在内，没有人比姚明的影响力更大。他让这个星球上上人口最多的国家开始关注NBA，让前NBA主席大卫-斯特恩开拓了视野，切实将NBA走向国际化。当姚明和同胞易建联在NBA赛场首次上演中国德比时，当时的中国有2亿人通过电视观看了比赛，这比超级碗的观众还要多。
回溯2008奥运
当2008年奥运来到北京时，姚明是中国对世界的非官方大使。他曾和沙奎尔-奥尼尔、科比-布莱恩特掰过手腕，与好莱坞名人有过交集。他是中国的脸面，政府和人民希望他成为这个国家的象征。
正式来到奥运会，作为开幕式的旗手，姚明感受到了来自各方面的压力。姚明刚刚从又一次手术中恢复，火箭球迷并不希望他出战奥运。但是来自家乡的情感和爱国情怀实在难以推却，他只得拖着一只受过重伤的脚站上赛场。在这个问题上，姚明处理得既体面又有尊严。
“压力一直伴随着我，”姚明说道。“这就是我的生活。我接受了它。这是一份不一样的责任。我可以告诉你我拥有两个职业生涯。大多数球员没有过这种体验。你在世界上最好的联盟NBA打球。如果能在这里夺冠，那将会非常美妙。
奥运会是国家荣誉，是我年轻时的梦想。那是我的责任，也是一份期许。全国都在关注着北京的比赛。篮球在中国真的很火。”
他让这项运动变得更受欢迎。
然而既残酷又讽刺的是，姚明并没有在球场上达到人们对他的最大期望。在他的NBA生涯中，承诺多过证明，他的潜力从未完全释放出来。
因为伤病，姚明未能帮助火箭建立下一个王朝。职业生涯前三个赛季只缺席两场比赛的他，在接下来的六个赛季中不断遭遇膝盖以及足部骨折的折磨，一共缺席了多达250场比赛，直到2010年12月姚明早早宣布退役。
然而，说姚明从未站上最高点是不准确以及不明智的。2006-2008年期间，他都是西部全明星首发中锋当仁不让的人选。在德怀特-霍华德得势前、大鲨鱼巅峰后，姚明就是世界上最好的中锋，场均23分10.4篮板1.9盖帽，投篮命中率达到51.4%。同时，姚明也是他的国家以及篮球比赛历史上拥有过最好的大使。
国际球星需要很多年才能在NBA达成最高的成就。奥拉朱旺在自己的第10个赛季带领火箭赢得队史首冠。
德克-诺维茨基在职业生涯的第13年才在达拉斯捧起总冠军奖杯。由于连续遭遇足部伤病，姚明从未得到那样的机会，在30岁的年龄匆匆告别。但是他留下的财富遍布世界。
名人堂是大个子们的家，姚明让它变得更加宏大。
原文：NBA英文官网Fran Blinebury，自1977年起开始报道NBA；will编译
精彩推荐：