这种面包车，你一定不陌生。

看起来不大，但贼能装，坐个20多人，装个100来箱啤酒不在话下。

城市搬家拉货常用它，在乡村县城，它又是最好的交通工具。

上高山、过泥水、进藏，五菱没问题；甚至山路飙车，五菱也不在话下。

不夸张地说，有车的地方就有五菱。

就是这种其貌不扬的汽车，每年销量都有近50万台，稳坐全国汽车销量榜前2。

2010年，报道亿万富豪的《福布斯》杂志，专门用一个版面，向华尔街精英读者介绍五菱：“地球上最重要的一种车。”

近些年，五菱被调侃为“秋名山神车”，网上到处都是它的段子。许多百万千万级别的豪车，争相以贴一款售价4万元的五菱车标为荣。

比神车更神的，是它的诞生故事。

1928年，新桂系将领在柳州投资修建了柳州机械厂，简称柳机。1933年，被封锁的广西石油匮乏，柳机开发了一种木炭汽车，时速能达40公里/小时，成为了战时大后方的主要运输工具。1937年抗日战争全面爆发，柳机开发出了广西第一台飞机——战机“朱荣章”号，参与抗战。

后来柳机分出了动力车间单独成厂，陆续更名为“柳动”“柳拖””柳微“。从名字变更就能看出来，它为生存做了很多尝试，陆续生产过柴油发动机、拖拉机，甚至缝纫机和织布机。

直至1982年，柳拖转向微型面包车生产，最开始造车是模仿日本三菱起家，起名为五菱。2002年，五菱做了一个破釜沉舟的决定，把大部分股份赠送给上汽集团和通用公司，以换取汽车技术。唯一有个条件：配套的厂商需要都留在柳州。

真正让五菱封神的，是之后的每一点点改进。

从钣金到饰板的每一个大面，工程师做了数千组数据把车身加宽，就为了——多放半箱啤酒，本来横着放啤酒只能3箱剩点空余，一下就能放4箱。多了这十几厘米，五菱销量暴涨。

看起来好像在开玩笑，其实这就是“神车”的本质：把实用性发挥到了极致。

五菱宏光没有自动档，隔音性、手感、装饰都可以忽略。虽然坐起来跟“舒适”没关系，但能坐7个人，座位翻起来就能拉货；4万块的车有后驱和高底盘，动力构造和爬坡能力足够，随便拉半吨货不在话下，泥地水塘、云贵川高原都随便跑。

去西藏你觉得可能得坐越野，但藏区最常见的车，却是皮实耐造的五菱。早在网络段子流行之前，五菱就已经火遍了城乡。

买别的车你得养车，买五菱，是车养你。

除了五菱、柳工和柳汽这些大厂，柳州还有很多汽车配套小企业。比如我参观的一家给柳汽生产座椅的厂子，技术并不多么高端，从钢架、泡沫到外布，普通的流水线一条龙生产。

最重要的是尺寸合规，厂子里有多道核验工序；连最后装配成品座椅的架子，都是适配柳汽生产线的——这意味着生产好的座椅直接送到工厂就能装在汽车上。

这样的企业柳州还有数千家，各司其职，分别生产不同的零部件，把流程和成本最大程度简化。20年前提的“配套厂留在柳州”的这个条件，现在看来正确无比。只有这样平衡下来每个细节的品质和成本，才能让柳州汽车的性价比达到最高，五菱宏光才可以用4万块的售价打遍天下无敌手。

2018年，柳州汽车销量236万台，跻身中国五大汽车城，而这座小城也就有400来万人。

柳州，一座汽车驱动的工业城市。