萨摩菲尔德，美国路易斯安那州的一个不起眼的村镇，常住人口甚至不足200人。村镇周围待垦的荒地一片接一片，甚至只需要5美金，就可以在那儿购买一英亩（约4047平方米）的土地。故事的主人公卡尔-马龙，就出生在这个小村镇。他是家中9个孩子里最小的那一个。马龙的童年生活比较艰辛，一家人挤在一个不大的锡皮房里，甚至连个厕所都没有。
在他3岁的时候，生父就自杀身亡了。为了把这9个孩子拉扯大，母亲雪莉要在锯木厂和饲养场打两份工，一周只有几十美金的收入。为了满足孩子们的需求，她甚至放弃了休息，总是那么努力工作。这种勤奋的工作态度，深深影响到了马龙。
身为一个农家男孩，马龙从小就精通各种农活，种田、伐木、打猎、钓鱼，可以说是无一不精。起初，马龙的梦想是成为一名军人，甚至是特种部队的一员，后来，他想成为一个卡车司机，还必须是那种十八轮的超级大卡车。有一段时间，马龙梦想着未来投身建筑行业。上小学时，他最先接触的运动是美式足球，比同龄人更强壮高大的身体让他很快成为了这项运动的佼佼者，那时候，篮球甚至还不曾进入马龙的生活。
马龙依靠在卡车上拍照
直到有一天，雪莉把一个旧水桶的底去掉，然后把它固定在电线杆上，又不知从哪儿找到一个破旧的橡皮球。那就成了马龙的第一个篮球和球筐。篮球很快取代了美式足球，成为了马龙最频繁接触的运动。初中的时候，他加入了校队，开始打各种比赛。“我喜欢那种和对手在场上肉搏的感觉，”马龙回忆道。
从那时起，他就坚持天天训练。“不管我达到怎样的成就，总有人在那儿等着看我笑话，等着说‘卡尔-马龙肯定做不到’，这鞭策着我不断地努力，”马龙说。后来，他加入了当地的萨摩菲尔德高中，并率领校队连续三年称霸路易斯安那州篮球赛。
高中时期的出色表现，让马龙声名远播，他收到了来自全国各地的大学邀请，阿肯色大学的主教练埃迪-萨顿甚至专门来他家里对他进行游说，可是最终他还是选择了离家更近的路易斯安那理工大学。大一赛季，马龙由于学习成绩没有达标，失去了打NCAA的资格。大二的他终于正式走上大学篮球的赛场，场均得到18.7分9.3篮板。大三时，马龙率领球队打出了29胜3负的佳绩，并晋级了最终的NCAA全国锦标赛，止步甜蜜16强。
爵士差点错过邮差
1985年选秀大会上，马龙的预测顺位是在前10位。他在试训的时候，握有8号选秀权的达拉斯小牛对马龙很感兴趣，马龙觉得自己铁定会被小牛选走，他甚至提前在达拉斯找好了打算租住的公寓，并支付了一部分押金。当时的马龙并不知道，握有13号选秀权的爵士队也很喜欢他，但爵士的总经理弗兰克-雷登对老板米勒说：“卡尔-马龙应该掉不到第13顺位。”于是，爵士队在这个位置上准备了4个人选，依次是基斯-李、比尔-温宁顿、布莱尔-拉斯姆森和查尔斯-奥克利。
选秀当天，前七位都和之前预想的差不多，尼克斯用状元签挑中了帕特里克-尤因，到第八顺位时，小牛竟然出人意料地没有选择马龙，而是挑中了来自德国的前锋施莱姆普夫。紧接着，奥克利在第9顺位去了克利夫兰、皮柯尼在第10顺位加盟太阳、基斯-李在第11顺位被公牛选中，子弹想了半天，第12顺位选择了肯尼-格林，他们当然没料到这家伙后来只在NBA混了3个赛季，打了60场比赛。卡尔-马龙，预测能够排进前10位的他，竟然就这样一路下跌。
排在第13顺位的是爵士，雷登看到马龙还没被挑中，第一种情绪不是激动兴奋，而是有些悲观和怀疑。“我有点害怕，我开始飞速思考，为什么他一路下滑？是不是其他人知道了一些我们不知道的信息？难道他有什么不为人知的受伤隐患？”回忆起当时的心情，雷登说。
在当年早些时候，《纽约邮报》曾报道过这样一个故事：菲尼克斯的助理教练兼高级球探艾尔-比亚奇曾经和卡尔-马龙一起吃过一顿饭。“他真的太温和了，”后来成为尼克斯总经理的比亚奇说道，“我要找的不是这样的球员，我需要一个场上的恶汉。”
后来听到这个故事，马龙耸了耸肩，笑了。“他早该把球队的需求告诉我，我敢当着他的面，把桌子都给掀了！”马龙调侃道。
相比之下，爵士的功课应该做得更足一些。雷登曾经和马龙的大学教练取得过联系，对马龙的性格和脾气有着一定的了解。“大学教练对他的评价不是特别高，”雷登说，“因为他很难被管束，脾气不好。”
爵士教练组和管理层很快达成一致，冲着马龙的天赋，他们无论如何都要冒这个险。“我们选择了他，选择了一个后来进入名人堂的球员，”雷登笑着说，显然对于昔日的决定非常满意，“我们真的是相当明智啊！”对于爵士的选择，盐湖城的球迷们也是欣喜若狂，当他们宣布选择来自路易斯安那理工大学的卡尔-马龙时，在盐湖城观看选秀直播的5000名爵士球迷欢呼雀跃。要知道一年前，爵士选择斯托克顿的时候，更多的人保持沉默，甚至发出嘘声。
当然，那时候没有人想到犹他双煞在未来的十几年里，会成为联盟最好的双人组合之一。他们的挡拆配合，堪称最简单却又最有效的战术，爵士很快成为了西部季后赛的一支劲旅。
马龙和斯托克顿
1996-97赛季， 马龙成为NBA历史上第5位得分超过25000分，篮板超过10000个的巨星。那个赛季，爵士队拿下历史最佳战绩64胜18负，马龙场均得到27.4分9.9篮板，职业生涯首次荣膺常规赛MVP。他们杀进了总决赛，却最终2-4不敌公牛，无缘总冠军。
1997-98赛季，爵士和公牛战绩同为62胜20负，他们也在总决赛重逢。乔丹在第六场比赛的最后关头从马龙手里抢断，然后急停跳投，完成致命一击。4-2，公牛以相同的总比分战胜爵士，再次夺冠。
两次总决赛冲击冠军未果，让马龙很受伤，也燃起了他对总冠军戒指更深的渴望。几年后，成为自由球员的马龙，最终愿意以底薪合同加盟湖人，就是为了圆自己的冠军梦。只可惜，那年的湖人1-4不敌活塞，马龙依然难改终生无冠的命运。
2005年2月14日，马龙在盐湖城的三角洲中心球馆正式宣布退役。比总冠军戒指，他是比不过科比和乔丹，但是比得分，科比和乔丹却难以超越马龙。马龙的常规赛职业生涯总得分达到36928分，仅次于得到38387分的贾巴尔，排名NBA历史第二位。
铁肘让人闻风丧胆
马龙的得分能力让人害怕，但他真正让人闻风丧胆的却是一对铁肘。他的身材魁梧，脂肪含量只有3%，球风硬朗。上世纪80-90年代的篮球，对场上的身体对抗不像现在吹得那么严，架着一对铁肘抢篮板和进攻的马龙，成为了多少球员心中的噩梦。
马龙的铁肘没人惹得起
1991年12月4日，活塞客场对爵士。在一次进攻中，活塞球员伊塞亚-托马斯右路突破过了爵士中锋马克-伊顿，眼看就要上篮得手，另一侧的卡尔-马龙突然跃起，扬起的右肘狠狠地打在了托马斯的面门。遭遇重击的托马斯血流不止，最后足足缝了40针才勉强止血。马龙为什么要对托马斯下狠手，这还得从早些时候梦一队公布名单说起，当时斯托克顿被选入这支美国队，而活塞的托马斯却榜上无名。名单公布没多久，活塞就在主场迎战爵士队，托马斯显然想证明一些什么，他在那场比赛中疯狂地单打斯托克顿，最终托马斯全场砍下44分，并率领活塞获胜。在马龙眼里，他的兄弟斯托克顿显然是被侮辱了。于是，就有了双方第二次交手的“肘击事件”。马龙当时就强硬地表态：“想要欺负约翰（斯托克顿），得先打倒我！”
托马斯只是马龙铁肘的受害者之一。1997-98赛季的季后赛，马龙的铁肘让强壮的巴克利出现肌肉撕裂，只能坐看爵士晋级；1998-99赛季，马刺的大卫-罗宾逊曾经被马龙的铁肘击中面门，当场昏厥，随后被紧急送往医院抢救，马龙得到联盟的严重警告；2003-04赛季，马龙在抢下篮板后一肘将纳什击倒在地，可怜的纳什连牙齿都被打掉了……
很多球员投诉过马龙的铁肘，但因为当时的比赛回放技术不成熟，不少肘击还是逃过了裁判的判罚。也许有人说马龙打球太脏，但也有人是他的疯狂球迷，认为马龙的打球风格很铁血，很男人。马龙曾说过这样一句话：“当一辆高速行驶的小汽车撞上一辆18轮的集装箱大卡车，是什么结果？很遗憾，我就是那辆18轮的大卡车。”
有意思的是，作为著名的游戏公司，暴雪在他们的网络游戏《魔兽世界》中有向马龙致敬的角色“邮差马龙”，活跃在副本斯坦索姆中，掉落列表有一套5件的“邮差”套装，另有著名武器“马龙之肘”，特效是“将目标打傻2秒，力量提高50点，持续30秒”。
调戏科嫂成罗生门
为了一枚总冠军戒指，马龙选择在职业生涯末期加盟湖人，也因此给自己惹上了一个大麻烦。他调戏过科比的老婆？这几乎是所有球迷给老马龙贴上的标签，可事实真是如此吗？一切得从那场湖人和雄鹿的比赛说起。
正在养伤的卡尔-马龙没有在那场比赛中出场，他和他的儿子一起坐在前排看比赛，而科比的妻子瓦妮莎则在后面与马龙的妻子凯伊打电话。在电话里，瓦妮莎告诉凯伊，她的儿子看球时好像显得很无聊，凯伊就让瓦妮莎邀请儿子和她一起坐，并把马龙的电话号码告诉了瓦妮莎。当瓦妮莎拨通马龙的电话时，马龙的回应是“为什么你不坐过来呢？你可以坐在我旁边，给我一个大大的拥抱”。“为什么？为什么拥抱？”瓦妮莎问道。马龙回答道：“如果你这么做，那将成为美国所有杂志的封面。”
瓦妮莎不知道该怎么回答，因为这是她第一次在没有科比或者凯伊在场的情况下单独和马龙说话。马龙接着问：“你喜欢我吗？”瓦妮莎的回答是：“作为我的朋友，凯伊的丈夫，是的。”马龙当时还问瓦妮莎能不能保守秘密，如果可以，他打算告诉瓦妮莎一些猛料。瓦妮莎的回应是她是一个已婚的女人，而马龙是一个已婚的男人，年龄甚至都可以当他的父亲了。这时候，马龙又回应道：“哦，像你的父亲？”瓦妮莎不再回答。
半场休息的时候，马龙把儿子送到了瓦妮莎的身边。“瓦妮莎告诉我，对于马龙的这番言谈，她感觉很不舒服，”当时科比的经纪人佩林卡说，“后来比赛结束时，瓦妮莎把马龙的儿子送回到他身边，她看到马龙时，随后问了一句他为什么戴着牛仔帽，马龙的回应是‘我在打猎，我的猎物是墨西哥小妞’。”众所皆知，瓦妮莎是墨西哥裔，她二话不说就离开了球馆。回家路上，她把这件事告诉了科比，科比怒不可遏，直接打电话向马龙求证，马龙没有否认，只说了一句话：“你是了解我的，兄弟。”这句话，并没有浇灭科比的怒火，他在电话里破口大骂：“我当然了解你！离我老婆远一点！”马龙只能解释道：“如果你一定要问，我很抱歉，也许我的有些话是过分了。”
马龙调戏瓦妮莎事件引发湖人内讧
当了马龙10年保镖和私人训练师的萨皮加，事后接受采访时表示真相并非如此。“卡尔（马龙）没有去勾引她，他不会蠢到去做这样的事，”萨皮加说，“我当时也在现场，瓦妮莎是自己主动上前拥抱马龙的，看到马龙时她满脸都是笑容，就像是一个走进糖果店的孩子。湖人队所有在场的人都能看到她的表现，明明是她在勾引卡尔！”据萨皮加透露，当时瓦妮莎问了马龙两遍：“嗨，牛仔，什么是你的猎物？”
挂了马龙的电话后，科比马上拨通了凯伊的电话，把马龙在客场的一些风流韵事抖露了出来。一回到家，就听到妻子对自己的质疑，马龙震惊了，他没想到科比竟然“告密”。萨皮加说：“科比的做法让我愤怒，现在我一听到这个名字就觉得恶心。”
马龙和科比就这样不欢而散，没过多久，他选择了退役。十年后，有记者在采访马龙时重提旧事，马龙笑着说：“我和科比之间有一点问题，但是我没有记恨。我喜欢西部，我是一个传统的西部人，以前大家有恩怨时，不用刀和枪，我们只需要去一个没有人注意的地方，戴上护具打上一架，把所有问题就此解决。对于科比来说，我的这份邀约随时有效，我不想有麻烦，也不想有问题，人们随便说什么都无所谓，我是大个子，要在人群中找到我并不难。”
其实早在当时，马龙就放话说自己不愿意成为科比家庭肥皂剧的一员。退役后的马龙，就喜欢种种地，钓钓鱼，约上一些退役的NBA球员去打猎。当然，他也依然坚持锻炼，和那些退役就发福的大部分球员相比，马龙的身材真的保持得很好。两年前，当时已经年过五十的他甚至用弓箭射杀过一头棕熊。
马龙射杀棕熊
找他干架？科比真得悠着点。
精彩推荐：