曹操患了头疾，痛起来十分难受，让人请来神医华佗为他治病。华佗把脉之后，摇了摇头说：“此病难以根治，除非劈开丞相的头，也许有一线希望。”曹操一听，心中狐疑：莫非华佗想借机杀我？

没过几个月，多疑的曹操果然将华佗杀了，这是为何呢？故事要从华佗行医的神奇经历讲起。

华佗是沛国谯县人，算起来也是曹操的老乡。华佗年轻时喜欢云游四方，淡泊功名，沛相陈珪推举他当孝廉，汉朝太尉黄琬邀请他入朝为官，他都婉言谢绝。

当时天下大乱，老百姓流离失所，华佗有好生之德，浪迹民间，为老百姓医看病。华佗精通养生之术，看起来童颜鹤发，仙骨飘飘，老百姓都说他有一百岁，是一位活神仙。

华佗医术高明，最擅长针灸，每次不过一两个穴位，每个穴位扎七八针便能药到病除。当他用针时，会关切地问道：“针刺感应到某处了没有，如果到了，跟我说一声。”病人回答：“到了”华佗立即拔针，病痛随之消除。

有些病症结积在病人内部，针灸无法医治，这难不倒华佗，他发明了一种麻沸散icon，病人服用后全身失去知觉，华佗因此下刀切除病变部分，洗净患处，缝好之后敷上膏药，不久之后病人即可愈合恢复。

华佗医治过的病人中，最有名的要算关羽了。关羽在一次战斗中受伤中了毒箭，毒性已深入骨髓，一到阴雨天便发作疼痛。关羽请来华佗，华佗说要刮骨去毒才行。关羽毫无惧色，伸出胳膊让华佗破开，血流如注，刮刀在骨头上咯咯作响，而关羽意气风发，与人饮酒下棋，谈笑风生。关羽的伤口愈合后，果然不再复发了。

广陵太守陈登得了一种奇怪的病，病痛发作时胸中烦闷，面红耳赤，而且食欲不振。华佗为他把脉后判断为寄生虫引起，还说是他吃鱼时，鱼没煮熟，以致病从口入。

华佗给陈登开了一副方子，令其服下。很快，陈登从胃里吐出了许多小虫子，那些虫子长着红色的头，在盆子里游来游去。华佗告诉陈登，这个病三年后还会复发，到时候再为他医治。可是三年后，华佗入山采药，错过了约定的时间，运气不佳的陈登被寄生虫活活折磨致死。

华佗的大名传到了曹操耳中，那时曹操正为头疾所困扰，于是派人将华佗请来帮他医治。华佗望闻问切之后，用针扎鬲俞穴，片刻工夫，曹操便感到耳明眼聪，神清气爽，头痛消失。

曹操大喜，感谢华佗的救命之恩。但华佗却说：“针灸疗法，只能治标，不能治本，若想彻底根治，须要劈开头颅医治，才有一线希望。”

曹操听了后心中狐疑，担心华佗想趁机谋他性命，但又不便发作，今后他还需要华佗为他减轻病痛。思来想去，曹操决定将华佗留在身边，随叫随到做他的私人医生。

对于一般医生，能留在丞相身边当私人医生，那是名利双收的好事。可是，华佗志在四方，他以拯救天下黎民百姓为己任，不愿关在笼子里，如同宠物般只为丞相一人服务。

过了一段时间，华佗想离开，但又不敢直接向曹操辞行，只好委婉地说，他刚刚收到家书，家中有事需要暂时告假返家一趟。

想到只是暂时离开，曹操同意了华佗的请求。哪知华佗一去不返，借口说妻子卧病在床，需要长期有人照顾。

曹操十分生气，多次写信催华佗赶紧回来，又派郡县的官员亲自去他家里请。华佗自认为医术高明，不愿为五斗米折腰，何况曹操一时也奈何不了他，便赖在家里不肯动身。

曹操得知华佗死活不肯前来，顿时心中大怒，派了一个人到谯县调查，若华佗的妻子果真生病了，就赐给小豆四十斛，宽以时日，允许华佗在家照顾；若华佗说谎，立即将其收押。

调查的结果是华佗说谎了，他的妻子根本没病。于是华佗被打入大牢，等候秋后问斩。荀彧觉得华佗是个人才，能够拯救天下苍生，劝曹操能够放华佗一条生路。

曹操很绝情地说：“不用担心，没有华佗，天下就没有如此无能的鼠辈了吗？”

华佗自知必死无疑，便拿出一卷医书交给狱吏，对他说：“此书能救天下苍生，你能帮我传下去吗？”令人遗憾的是，狱吏胆小，不敢接受。华佗心中大悲，一把火将平生所学付之一炬。

华佗死后，曹操的头疾越来越严重了，却无人可医，开始有些后悔，但嘴巴却很硬，他说道：“华佗原本可以治好我的病，然而他想以此要挟，哪怕我不杀他，他也不会为我治病。”

然而，当曹操最聪明的儿子曹冲身患重病时，曹操才真正后悔了，他哭着说道：“我悔不该杀华佗，以至于此儿只能等死。”对于华佗之死，众说纷纭，有人说，华佗欺骗曹操，犯有大不敬之罪，死有余辜。对此我不敢苟同，不能因为曹操代表封建王权，就有滥杀无辜的正当性。人各有志，何况华佗乃旷世奇才，岂能任性杀之。

华佗之死是一个悲剧，也是那个时代的一个巨大损失。