①

宋仁宗景祐三年(农历1036年，下同)，眉州眉山(今四川眉山)境内郁郁葱葱的彭老山，突然一夜之间草木枯萎、百花凋零，当地人惶恐不安，百思不得其解。

这一年，苏轼在眉山诞生了。

直到六十多年后的某一天，荒芜多年的彭老山一夜之间又重放光彩，草木青秀、百鸟争鸣，恢复了勃勃生机。

这时候人们才恍然大悟，原来这彭老山的灵秀精华都被苏轼给吸走了。

宋人张端义《贵耳集》记载：“蜀有彭老山，东坡生则童，东坡死则青。”

当然这只是一个美丽传说，但跟有些帝王刻意杜撰自己出生时的“祥瑞异象”不同，它完全是人们自发的表达对偶像喜爱的一种方式，这也给苏东坡跌宕多姿的人生平添了一抹神秘色彩，人们也称他坡仙、苏仙。

②

苏轼家族可追溯到唐朝，武则天朝有个叫苏味道的人，曾官至宰相，以诗文见长，与杜审言、李峤、崔融被人称作“文章四友”，他们都是五言律诗形式的奠定者。

杜审言后来有个牛掰的孙子，叫杜甫。苏味道呢，则后继乏人，后代中没人写诗也没人做官。

后来苏味道被武则天贬为眉州刺史，他的一个儿子在眉山定居下来，繁衍了眉山苏氏。

到了苏轼这里，300多年过去了，祖上五代人，没有一个当官的，爷爷苏序甚至不识书，难道眉山苏氏就要这样被历史遗忘？

③

苏轼出生在一个中产阶级地主家庭，家有田产，还有一个经营绢帛的纱縠行。苏轼和弟弟苏辙出生的时候，一人雇一个奶妈。

苏轼的老爸苏洵也是个极具个性色彩的人，少年时“游荡不学”，喜欢到处漫游交朋友，他以布衣之身结交了益州知州张方平，游到京师，加入到翰林学士欧阳修的朋友圈。

这个朋友圈里有梅尧臣、曾巩、张先、司马光、王安石等人。但不知道什么原因，苏洵却在人格上极端藐视王安石-----

到了二十七岁时，苏洵突然开窍，开始发奋读书了，就是《三字经》中所讲的：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”

苏洵三次参加科考，均告失利，他考不上进士，只好把劲都使到苏轼、苏辙身上，对两个儿子的管教非常严厉，跟现在的某些虎爸虎妈有点像。

苏轼远贬海南的时候，梦见童年时读书的情形，还心有余悸：

《夜梦》（节选）

夜梦嬉游童子如，父师检责惊走书。

计功当毕春秋余，今乃粗及桓庄初。

怛然悸寤心不舒，起坐有如挂钩鱼。

没能及时完成老爸布置的作业，怕挨揍，吓得像一条挂在钩子上的鱼一样。

苏洵外出游历时，就由母亲程氏负责苏轼、苏辙兄弟俩的读书学习。程氏是眉山首富程文应的女儿，知书达理，温良贤惠。她不但督促苏轼的文化学习，还注重培养他的高尚品格。

有一次，程氏教苏轼读《范滂传》，苏轼为范滂的正直气节所震撼，对母亲说：我以后也要做范滂这样的人，你会同意吗？母亲则回答：你如果能做范滂，我为何不能做范滂之母呢？

家境优渥的苏轼，从小过着无忧无虑的生活。他也是一个熊孩子，弹弓打鸟、爬树掏鸟窝，江水中游泳玩闹-----

他还很好吃，是个小吃货，跟着一大群人到处寻梨摸栗的，“狂走从人觅梨栗”。

程氏信佛，善良有爱，对熊孩子苏轼用弹弓打鸟、掏鸟窝的事提出批评，并规定以后严禁家人捕鸟和毁坏鸟巢。

自此以后，苏家庭院内来筑巢的鸟儿越来越多，有的鸟将巢直接筑在低矮的枝丫上，苏轼、苏辙兄弟经常投食抚摸，尽显少年苏轼的善良本性。

苏轼七岁时入乡塾，老师是个道士。

一次课堂上，这位道士老师吟了一首《鹭鸶诗》，其中有这样一句：“渔人忽惊起，雪片逐风斜。”他吟完这一句后，捋须微笑，得意洋洋地看着学生们，学生们则用崇敬的目光看着他。

苏轼一看，举手要求发言，道士老师满心欢喜，以为苏轼要称颂他的诗作了。

谁知苏轼说：“先生，我认为这句改为‘渔人忽惊起，雪片落蒹葭’，一起一落岂不更美？”

道士老师心中一凛，细细一想，觉得苏轼改得有道理，于是当场宣布“逐风斜”改为“落蒹葭”，并长叹一声：我教不了你了。

有了苏洵、程氏严父慈母的耳提面命、言传身教，苏轼后来成长为了一名博学多才、心怀天下、旷达乐观、兴趣广泛的人。

图片

④

宋仁宗嘉佑元年(1056年)，苏洵带着20岁的苏轼、17岁的苏辙进京，准备参加来年的科考。

而嘉佑二年的这次科考，被称作中国科举史上最牛的一届科考——千年龙虎榜。它到底牛在哪里？

首先是这次科考，大宋中央考试委员会的人员组成空前强大，它由翰林学士、文坛泰斗欧阳修领衔，成员有王珪、韩绛、梅挚、范镇、梅尧臣等等，堪称“天团”。这些考官都是当时赫赫有名的诗文大家。

其次，这次科考选拔出的人才，如曾巩、苏轼、苏辙、张载、曾布、程颢、吕惠卿、章惇、王韶等等，皆如雷贯耳、震古铄今，他们或在大宋政坛呼风唤雨，或在文化领域独执牛耳，或是学术研究的专家，或成为运筹帷幄、决胜千里的名将。

不夸张地讲，这次科考，几乎将北宋未来50年的精英人才一网打尽，近乎于“野无遗贤”了。

可能有人要问了，那么这届科考前三名到底是谁？问得好，由我代为隆重宣布：状元章衡，榜眼窦卞，探花罗恺 ，惊不惊讶，意不意外？你要问我他们谁呀，对不起，我也不认识。

而21岁的苏轼、18岁的苏辙凭借自身的实力，一举而中。

当然这次科考中还有一个小插曲，在省试中，主考官欧阳修对一份试卷佩服得五体投地，本打算定为第一，但他心眼就是多，转而一想，这文章八成是自己的高徒曾巩写的，为避嫌，定为第二。

待试卷解封后，才知道是眉山苏轼所作。虽然苏轼与省元失之交臂，但他获得了欧阳修的青睐。

这次科考，苏轼还在作文中杜撰圣人典故，按照评分标准，可判零分。但大贤欧阳修非但不责怪苏轼，反而表扬他：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”

后来读到苏轼写给自己的《谢欧公内翰书》，欧阳修更是惊叹连连、喜极汗下，对梅尧臣说：“吾当避此人，放出一头地也。”成语出人头地就是打这里来的。

回到家后，欧阳修对自己的儿子说，后浪太猛呀，再过三十年，就没人提你老爹的名字啦。

因欧阳修的大力举荐，苏洵的大名也不胫而走，加之苏轼兄弟金榜高中，苏家父子名满京城。苏家在京城住所是门庭若市，人们都竞相一睹苏家三学士的风采。

就在三苏父子在京城春风得意时，眉山却传来噩耗：程夫人因病去世。

⑤

嘉佑五年(1060)二月，苏轼、苏辙兄弟丁忧期满，苏家举家迁往京城。

随即，苏轼、苏辙兄弟均被任命为州县主簿。主簿只是一个辅佐知县、办理文书的九品官，二人均辞不受。

在宋代，官员拒绝任命是常事，王安石就以屡屡拒绝朝廷任职而出名。你给我安排的职位我不满意，我就不去，你能咋滴？哈哈。

放到现在可不行，千万别学古人，没一点组织性、纪律性。考上公务员了，就是把你分配到野猪林，你也要准时报到。

有才华的人真的可以为所欲为，不用担心找不到工作。不久，仁宗皇帝决定将在来年亲自主持制科选拔。

于是苏轼、苏辙兄弟二人谢绝一切社交，进入到紧张的备考状态。可不凑巧的是，眼看大考将至，苏辙却病倒了，无法参加考试了。

幸好宰相韩琦听闻消息，立马向皇帝禀明情况。仁宗皇帝爱才心切，遂下令延期二十天。

探花郎叹曰：仁宗真是个好皇帝呀。

制举考试一般由皇帝亲自主持，要求高，难度大，属于优中选优，通过率极低。

但这对才华崩溢的苏轼来说，那都不叫事。果不其然，苏轼以优异成绩获得第三等，乃大宋开国以来第一人！有人会问了，才考个三等就吹了，前面不是还有一等、二等吗。

跟你解释一下，一等、二等都是虚设，从不授人，三等就是最高等。苏辙比哥哥差点，得了第四等。

在这次考试中，苏轼壮怀激烈，语出惊人，指出仁宗朝“名为治平无事，而其实有不测之忧”，还指责后宫花销大、仁宗勤政不足等。

他并没有为了考试通过，就为帝王唱赞歌，而是实事求是地指出国家当前所存在的弊端，不怕得罪皇帝，始终秉持一颗公忠为国的赤诚之心。

仁宗对苏轼的尖锐言词并不介意，回到宫中，兴冲冲地对曹皇后说：“吾今日又为子孙得太平宰相两人。”

⑥

制举登科的苏轼很快被朝廷任命为凤翔签判，苏轼携妻王弗与儿子苏迈，踏上了任职行程。

路过渑池时，苏轼进入一寺庙投宿。数年前苏轼和苏辙进京赶考时，曾借住此寺，受到寺庙主持奉闲的热情接待。

故地重游，却被告知奉闲已圆寂，而当年他们在墙壁上的题诗，因墙皮剥落而不见了踪迹。物是人非，加之思念弟弟，苏轼感慨万千，挥笔写下了《和子由渑池怀旧》：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

漫漫人生，就像四处飞翔的鸿鹄，鸿鹄总会留下爪印，那么行走天地间的人，也要顺势而为，留下印记，做有意义的事。

在凤翔，他结识了凤翔知州陈希亮的儿子陈慥。虽然年轻的苏轼，误解了陈希亮对自己的一片苦心，和陈希亮相处得很不融洽，但苏轼却和陈慥合得来，二人成为了无话不说的好朋友。

这陈慥也是个性情中人，年轻时候背着个大宝剑，行走江湖呼风唤雨，但经常被严厉的父亲教训，很是郁闷。

好不容易长大结婚了，没想到常常又要被老婆柳氏追打。苏轼作诗打趣：“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”这也是成语河东狮吼的出处。

在凤翔期间，苏轼还认识了另一个朋友章惇，章惇和苏轼为同科进士，他文武双修，身材高大，声如洪钟，一看就不是泛泛之辈。可是后来，章惇却对苏轼拔刀相向，只是此时的章惇尚未暴露出坏人本质。

一次苏轼和章惇外出游玩，路过一悬崖峭壁，眼前只有一根横木架桥，凡人根本不敢踏足。

章惇推着苏轼过桥，说到对面绝壁上题字，苏轼连连摆手，no，no！于是，章惇就一人过了桥，然后借助绳索，攀爬在绝壁上写下六个大字：章惇苏轼来游。

看着章惇这一波操作，苏轼有点发抖，拍了拍章惇后背说：你以后能杀人呀。

章惇：为什么这么说呢？

苏轼：连自己的命都不珍惜的人，还会珍惜别人的命吗？

章惇哈哈一笑。

苏轼万万没想到，章惇日后加害的人竟是自己。

图片

⑦

英宗治平二年(1065年)，苏轼在凤翔任职期满，回京得直史馆，编修国史。直史馆虽无实权，但也是文人向往的清要之职。再加上他可以和父亲、弟弟在京城团聚，生活当是富足美满。

只是人生总是充满未知和不幸。

这年五月，陪伴苏轼十年的爱妻王弗病故，年仅26岁。王弗是眉山进士王方之女，端庄贤惠，兰心蕙质。

夫妻二人情深意笃，恩爱有加。苏轼年轻时背书，王弗在旁边做针线活，苏轼有时背书“卡壳”，王弗便提醒他，每当这时候他们都会彼此会心一笑。

苏轼心无城府，性格直爽，说话从不掩饰，常喜怒形于色。而王弗心思缜密，总是提醒苏轼要注意言行，不要被有心之人利用和伤害。

如今天人两隔，二人欢娱的时光戛然而止，又怎能不令苏轼肝肠寸断？十年后，苏轼写下了世间最为深情凄婉的悼亡诗《江城子•乙卯正月二十日夜记梦》：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

然而生活的考验远未停止，就在王弗去世不到一年，在京为官的苏洵也病逝了。

长歌当哭。苏轼扶着父亲和妻子的灵柩回到眉山安葬。

苏轼丁忧三年，在父母、妻子坟墓周边手植松苗三万棵，每棵松苗都寄托着苏轼对他们的无尽思念。

⑧

苏轼在家乡丁父忧期满后，他依照父亲遗愿，续娶了王弗堂妹王闰之。

而后，苏轼、苏辙兄弟变卖所有家产，再次回到京城。

没想到的是，此次一别，苏轼再也没能回到生他养他的故土。

回到阔别已久的京城。京城还像以往一样车水马龙、喧嚣鼎沸，繁华依旧，但敏锐的苏轼还是感到了不一样的氛围。

苏轼的感觉没错。

王安石在年轻神宗的支持下，开始了疾风暴雨般的变法，朝堂风云为之一变，一场新旧两党的激烈斗争已悄然拉开了帷幕。

英雄所见略同。苏轼和王安石一样，对大宋王朝潜在的危机洞若观火。早在八年前的制举考试中，苏轼就指出了仁宗朝“名为治平无事，而其实有不测之忧”。

苏轼是坚决支持变法的，但是他反对王安石疾风暴雨般的激进方式，主张循序渐进、春风化雨、润物无声，用一个经济术语叫“软着陆”。

神宗坚定支持王安石变法，朝中反对变法的重臣，如司马光、范纯仁、欧阳修、富弼、韩琦、范镇等都相继离开了朝廷。

苏轼数次上书陈述变法主张无果，乃自请外放。

政治上的失意，掩盖不了苏轼文学上的诗意。

在杭州，苏轼的一首七绝《饮湖上，初晴后雨二首•其二》把西湖之美推到了极致：

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

西湖就像睡足初醒的美人西施，静静地躺在那儿，或粉或素，一颦一笑，让人欲罢不能-----

杭州西湖、西子湖也因此诗而得名。

苏轼沉浸在西湖的湖光山色中，乐哉游哉，尽显文士风流。

苏轼特别爱品茶，经常和山里高僧斗茶，他发明了“三沸水”烹茶法，让老和尚们彻底折服。苏轼曾有诗道“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”

在一次与张先的诗酒宴会上，苏轼遇到了年仅十二岁的王朝云，苏轼怜其经历悲惨，将她赎身留在家中做侍女。此后二十多年，王朝云一直陪伴在苏轼身边，给苏轼带来无限的快乐和精神慰藉。

说到张先，就多说两句，苏轼跟他是忘年交。

张先是个奇人，非常有趣，他一辈子的名声都和女性有关，是个写“艳词”的高手，他引以为傲的描写女性诗句：“云破月来花弄影、隔墙送过秋千影、无数杨花过无影。”，所以他自称“张三影”。

张先老当益壮，他以85岁高龄纳了一个18岁的小妾。不巧，这事让苏轼知道了，苏轼大为惊讶：老张，你行吗？然后就对张先各种调侃，最后这个老张吃嫩草的故事就演绎成了一树梨花压海棠的美丽传说。

好，接着说苏轼。苏轼作为杭州通判，虽然没有施政权，但他依然心怀天下，为民操劳。

他通过调研发现，青苗法并没有给人们带来好处。他慨然写道：

杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。

赢得儿童语音好，一年强半在城中。

为了领取青苗贷款，山村农民拄着拐杖、带着干粮，长途跋涉匆匆进城。然而，青苗款经过层层转手，最后到农民手里已所剩无几。一年有半年时间都耗在城里，唯一的好处是，小孩子学会了说城里话。

由于政府实行食盐专营，禁止民间私自生产、贩运，而官盐因所经环节较多，导致食盐价格昂贵，贫苦百姓无力购买。产盐的江南，老百姓却几个月不知盐味，“岂是闻韶解味忘，迩来三月食无味。”

苏轼积极为百姓发声，没想到以后这些诗作竟然成为政敌、小人攻击苏轼的“呈堂证供”。

1075年，苏轼杭州通判任职期满，被任命为密州(今山东诸城)知州。

下车伊始，苏轼连办公室都没来得及坐，就带领官民投入到一场轰轰烈烈的灭蝗运动中。他身先士卒，奋战在田间地头，忙了一百多天才打道回州府，府衙官吏竟有一半不认识他。

因为连年蝗灾，加上生产水平有限，密州非常贫穷，农民根本养不起孩子，导致城墙根下、路边草丛中多有弃婴。苏轼从小就有一颗怜悯之心，面对如此惨境，不禁泪下。“洒泪循城拾弃孩”。

苏轼专门拨款补贴给愿意领养弃婴的妇女，此后密州的弃婴大为减少。

由于过于贫穷，连吃饭都成问题。在青黄不接的时候，苏轼就挖野菜充饥，害得通判刘通也得跟着吃野菜。作为堂堂知州，想弄点吃的，自然不是问题，但苏轼不愿增加人民负担。

所以密州人民经常看到，知州、通判这两位父母官沿着城墙下挖野菜的情形。

生活虽苦，但生性旷达的苏轼根本不在乎，反而激发了他的创作激情：

《江城子·密州出猎》

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

此词豪气冲天、酣畅淋漓，有别“柳七郎风味”，是千古传唱的苏东坡豪放词代表作之一。

1076年，中秋，万家团圆的日子。

苏轼特别思念已分别五年的弟弟苏辙，虽然弟弟就在济南为官，但还是没办法相见。

苏轼登上超然台，把盏北望，怅然若失，大醉，挥笔写下了《水调歌头•明月几时有》：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。　我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

此词佳句连篇，构思奇特，极富浪漫主义色彩，充满着对宇宙人生和哲理的思考。

宋人说，“中秋词，自东坡咏月词《水调歌头》一出，余词尽废。”

⑨

密州任期期满的苏轼，不久被任命为徐州知州。在济南任职的苏辙得知后，快马加鞭前来徐州与哥哥会面。

苏轼、苏辙两兄弟情深义厚，久别重逢，激动之情难以言表。苏辙在徐州一住就是一百多天，因公务在身，不得不和哥哥辞别。

临别前夕，正值中秋佳节，苏轼心中涌起无限伤感，他举头望月，吟出了《阳关曲•中秋月》：

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好，明月明年何处看。

苏轼送走弟弟后，离别的伤感还未及平复。徐州上游的洪水就像猛兽一般向徐州城扑来。

灾情危急，苏轼反应迅速，发布公告严禁有车马的富户逃亡而扰乱民心；冒雨前往当地驻军请求援助。按规定，知州无权指挥军队，但当驻军首领看见苏轼脚穿草鞋，浑身湿透，大为感动，立即下令全营官兵听取苏知州调遣，全力抗洪。

连续十多天，苏轼夜宿城墙，现场指挥，在全城官民众志成城下，终于逼退了洪水，徐州城得救了！

苏轼深谋远虑，上书朝廷请求拨款建造永久性防洪大堤。最后防洪大堤顺利完工，一劳永逸解除了洪水对徐州城的威胁。

苏轼离任时，徐州人民送他出城十多里，依依惜别，哭成一片。

⑩

苏轼五年做了两任知州，政绩斐然，如果在接下来的湖州知州上，再做出政绩，那么回朝廷担任要职指日可待。十几年前，仁宗就讲过苏轼有宰辅之才。

苏轼天性自由旷达，对人对事直抒己见，从不掩饰。王弗生前曾多次提醒他，提防被小人利用，但苏轼秉性难改，他自己也说“性不忍事，如食中有蝇，吐之乃已！”

苏轼任湖州知州，按惯例上书《湖州谢表》，其中有这样几句：“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”

此时的朝廷上，变法已从原来的政策之争、原则之争，发展到派系之争、利益之争，王安石二度罢相，退隐金陵。

而王安石接班人吕惠卿，是个两面三刀之人，他当政时提拔的一些小人，也就是苏轼眼中的“新进”，已占据朝廷要津，他们嫉贤妒能，尤其对才华出众的苏轼特别忌惮，害怕苏轼返京担任要职，他们就没好日子过了，所以千方百计要扳倒他。

苏轼《湖州谢表》中几句略带牢骚的话，加上在杭州通判任上写的诗，被他们强行附会成谤讪君上、攻击新法、讥讽朝政。

起初神宗并没有理会他们，但御史台哪肯善罢甘休，他们不辞辛劳地在苏轼的诗作中寻找“证据”，连续上书弹劾，神宗给他们弄糊涂了，感到苏轼“问题严重”，下令查办。

这下御史台的小人们得意了，他们派出爪牙皇甫遵，连夜赶往湖州捉拿苏轼。

皇甫遵到达湖州后，借机耍威风，举轻若重，故意制造威严，故意制造恐怖气氛。但见他持笏立于官厅中央，面色铁青，一言不发，他后面两个台卒则全副武装，目露凶光。

苏轼见皇甫遵不言不语，颇为惶恐：难道要就地赐死我？想到这里，苏轼也无所谓了，对皇甫遵说：我多次惹恼朝廷，赐死我没意见，只求死前能和家人诀别。

皇甫遵洋洋得意道：还没那么严重，只是把你带回去接受调查。

就这样，苏轼被台卒五花大绑押走了，“拉一太守，如驱犬鸡”。

押至京城的苏轼被投进乌台牢狱。

御史台的小人们穷凶极恶，深文周纳、罗织罪名，急欲置苏轼于死地。

面对小人的丧心病狂，牢狱之外的“救苏运动”也在紧锣密鼓地进行。

苏辙上书神宗皇帝，愿解除自身官官职来换兄长的平安，言辞悲凄，令人动容；

张方平、范镇等元老大臣纷纷上书神宗，乞免苏轼一死；

后宫内，太皇太后曹氏、太后高氏也都为苏轼求情；

关键时刻，退隐金陵的王安石也向神宗皇帝呈了札子，说：“安有盛世而杀才士乎？”

王安石虽然和苏轼政见不同，但并不妨碍他们成为朋友，他们都是真正的君子，彼此惺惺相惜，引为知己。

苏轼曾在赴汝州上任途中，路过金陵拜访王安石，王安石骑着毛驴亲自到江边迎接，二人把臂而行。王安石还要苏轼在金陵买房，比邻而居，最后未能如愿。

王安石送别苏轼，望着他远去的背影喃喃自语：不知更几百年，方有如此人物!

就这样，神宗决定赦免苏轼，历时四个多月的“乌台诗案”结案，苏轼被贬为黄州团练副使，不得签书公事。

值得说一下的是，这次“乌台诗案”中还有一个又好笑又想哭的小插曲：

苏轼被关御史台，遭到严刑拷打、讯问，甚至追问苏轼祖上五代。苏轼心中大惊，按宋律，只有死刑犯才追问五代。苏轼自忖性命难保，打算自杀。

偏偏有一天，他又收到一死亡信号：一个人送来一条鱼。入狱前，他与长子苏迈曾约定：送鱼意味着难逃死罪。

苏轼万念俱灰，泪水涟涟，给弟弟苏辙写了“绝笔”诗：

《狱中寄子由二首·其一》

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，十口无归更累人。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。

与君世世为兄弟，更结来生未了因。

子由弟，永别了，来世咱们还做好兄弟。

当然，这只是个误会。有一天，苏迈有事，就委托朋友给苏轼送饭，忘记叮嘱朋友别送鱼，朋友哪知他们之间的“暗号”，结果闹出这么个大乌龙，徒让苏轼浪费了表情，白流了眼泪。

哈哈，在“死亡”面前，苏轼也不是什么坡仙、苏仙了，也没有大义凛然、视死如归什么的，跟我们普通人一样，也会哭哭啼啼的，留恋家人，留恋生活。

出狱当天，积习不改的苏轼，又写了一首诗：

平生文字为吾累，此去声名不厌低。

塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。

其中“少年鸡”指的是贾昌，他年轻时因斗鸡获得唐天子宠爱，成为宫廷的弄臣和优伶。苏轼把朝中那些弄权小人比喻成“少年鸡”， “城东不斗少年鸡”意思是，老子不跟你们这些小人玩了。

看，这就是苏轼，刚刚吃了一百多天牢饭，还不长记性。写完诗后，他笔一扔，自嘲道：我真是不可救药。

⑪

1080年二月，苏轼一家抵达黄州(今湖北黄冈)，苏轼因是犯官，没有官舍，一家人只能蜗居寺庙。

初到黄州，苏轼情绪低落，朋友也不敢与他书信往来，“有书与之亦不答”。他昼伏夜出，常常混迹于庶民之间，喝点小酒，被醉汉推骂，但他还是很高兴，“辄自喜渐不为人知”。

一天夜里，他又独自在江边溜达，一弯残月挂在稀疏的梧桐树梢。远处一只孤鸿突然飞起，发出悲鸣，在树丛间盘旋，不愿落在寒枝上，最后却甘愿停在寂寞凄冷的沙洲之上。

自己不就是那只孤鸿吗，苏轼有感而发，一首《卜算子·黄州定慧院寓居作》就此吟出：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

苏轼作为犯官，俸禄以实物折支，非常微薄。全家二十多口都要吃饭，“空疱煮寒菜，破灶烧湿苇”，日子过得特别艰难。

对此，理财能手王闰之精打细算，将一个月需要开销的铜钱分成三十份穿成串，然后像挂腊肉一样挂在屋梁上，每天用叉子挑取一串，如有结余，则攒起来，用来招待来客。

王闰之还把自己的金钗银簪送进当铺换钱，家人穿的衣裳也常有补丁。

尽管这样，日子过得还是紧巴巴的，好在黄州知州徐君猷对苏轼不错，把位于城东小山坡上的一处废地拨给了苏轼。苏轼带领全家并在朋友的帮助下，将这块废地开垦出来了，并在东坡边上建造了五间农舍，称为“雪堂”。

有了东坡田产，苏轼的日子渐渐好起来了。苏轼心里美滋滋爽歪歪，乃自号“东坡居士”，从此苏东坡的大名就在中国历史上传颂不衰。

有了东坡有了雪堂，来访的客人也渐渐多起来了，苏轼生性乐观豁达，爱交朋友，他曾说：吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。

来访的客人中有穷秀才、流浪汉、僧侣，以及蹭酒的、打秋风的、说旧事的，甚至还有逃犯。苏轼好客，非要留人家喝酒吃饭，弄得“管家”王闰之对苏轼是挤眉弄眼直摇头：意思不要留人家了，家里没余粮了，酒也不多了。

说到僧侣，北宋两大高僧佛印和参寥都是苏轼的朋友，苏轼和他们交往中留下了许多妙趣横生的掌故。

苏轼平素向禅，有一次，苏轼写了一首《水镜回天录》的诗：

稽首天中天，毫光照大千。

八风吹不动，端坐紫金莲。

苏轼颇为得意，自以为参悟禅意，连忙派书童送到江对面给佛印欣赏。

不久，佛印让一个小沙弥渡江给苏轼回了一封信。苏轼暗自欢喜，以为佛印会狠狠地表扬自己一顿，急忙打开信件，只见信件就写了两个字：放屁！

苏轼顿时火冒三丈，立刻雇船渡江找佛印讨要说法。待苏轼大步蹬蹬冲到佛印禅房时，正欲拍门，突然发现门上贴有一张纸条，上书：八风吹不动，一屁打过江。

苏轼顿时羞愧万分，恍然大悟，赧然而退。

苏轼也经常被黄州人拉去喝酒，可惜酒量不行，两杯就倒。不过他写醉书、画醉画、填醉词却很行。看看他的醉酒后大作——《临江仙》：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

这首词很快传到知州徐君猷那里，徐知州一看，“小舟从此逝，江海寄余生。”啊？苏轼坐船跑了！苏轼是犯官，他负有看管责任。

徐知州忙不迭地跑到东坡䓍堂，一看苏轼“鼻息已雷鸣”，这才放下心来。

黄州，是苏轼创作的“井喷”期，也是他思想的升华期。

一个风和日丽的日子，朋友陪苏轼买田，走到半路，风雨忽至，同行朋友狼狈地四窜而逃，只有苏轼穿着草鞋，拄着竹杖，披着蓑衣，淡定地在风雨中引吭高歌，不一会儿，天又放晴了。

苏轼有感而发，写下了这首《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

有一次，苏轼溜达到了赤壁矶，他登上矶头，望着滔滔江水，奔涌东去，激流拍打乱石而溅起的朵朵浪花，仿佛是冬日里的千堆雪。他又遥想当年，雄姿英发的周瑜在此大败曹操的壮举，是何等的豪迈。

再看看如今的自己，未老先衰，两鬓霜染，功业未成。自己也曾年少成名，却没能干出周瑜那样的伟业，心中怅然不已。

看开点吧，人生不过就像一场大梦，只有奔腾不息的江水和明月才是永恒的，还是敬它们一杯吧。

《念奴娇·赤壁怀古》

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

同样在赤壁，苏轼和朋友的两次月夜泛舟，又给我们留下了两篇前后《赤壁赋》，是赋体散文的巅峰之作，情韵深致，理意透彻，对自然和人生作了哲理思考，受到人们广泛追捧。

苏轼的书法珍品《寒食帖》，也是苏轼在黄州随性而作，一不小心就成了“天下第三行书”，现藏于我国台湾省台北故宫博物院。

图片

黄州成就了苏轼，没有黄州，就没有苏东坡，而没有了苏东坡的历史星空，那将会是一种怎样的无聊和暗淡。

⑫

元丰八年(1085年)，神宗驾崩，继位的哲宗年仅九岁，高太后垂帘听政，保守派的司马光复出为相。

保守派当权，苏轼也迎来了仕途转机，还是远州犯官的他，在不到二年时间内，开挂般地连升十二级，迅速升为翰林学士，知制诰，距离宰相一步之遥。紧接着又兼任皇帝侍读，负责教导哲宗皇帝。

弄得苏轼都不好意思了，心有惴惴焉：别升那么快嘛，升得快，死得快。

苏轼的快速升迁，成为舆论的焦点和关注的中心，这自然又招致朝中那些小人的忌恨，他们躲在阴暗的角落里伺机而动。

而司马光为相后，概不考虑新法的可行之处，闹意气般地尽废新法，远在金陵的王安石听到连保守派都认可的免役法也未能保留时，禁不住愕然失声，喃喃道“此法亦能罢乎？此法亦能罢乎？”不久抑郁而终。

在政见上，看似苏轼属于司马光的保守派阵营，但他从来都是实事求是、具体问题具体分析，只站在真理、正义、国家和人民利益的一边，从不考虑自己的荣辱得失。

他坚决反对司马光全盘废除新法，主张“校量利害，参用所长”，这自然又得罪了保守派。

司马光：你丫到底是哪边的？我能砸缸，就不能砸你吗？

苏轼：司马牛，司马牛！

司马光去世后，朝廷上爆发了激烈的元祐党争，苏轼在新党、旧党两边都不受待见，左右逢“夹”，举步维艰，乃自请外放。在接下来的几年里，分别知杭州、颖州、扬州。

每到一州，都颇有政绩。

比如在杭州，他一到任便遇旱情，庄稼绝收，他三番二次打报告向朝廷申请救灾款项、减免当地供米；

建“安乐坊”收治贫困病人，安乐坊也是我国古代第一所面向普通百姓的官办医院；

治运河、开六井、浚西湖、筑苏堤，给后人留下了风景如画的“苏堤春晓”和“三潭印月”。

⑬

苏轼“二年知三州”，政绩显著，1092年被召回迁端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书。一直对苏轼青睐有加的高太后，也有意让其担任首辅。

然而，天有不测风云，就在苏轼仕途渐渐向好的时候，生活上的重锤又要锤打苏轼了。

1093年八月，苏轼夫人王闰之病逝，她纵然没有王弗那样的才华，但她和苏轼的感情是朴实长情的，她勤俭持家，风光时不骄纵，落魄时也能同苏轼赤脚耕田，和侍妾王朝云也能和睦相处，亲同姐妹。

苏轼在《祭亡妻同安郡君文》中留下遗嘱“惟有同穴，尚蹈此言。”后来，苏轼去世后，苏辙遵守长兄意愿，将他和王闰之合葬。

祸不单行，苏轼还没有从亡妻的悲伤中走出来，九月，苏轼的守护神高太后病逝，哲宗亲政。

哲宗是个叛逆少年，他对祖母多年摄政早有意见，凡祖母喜欢的他就不喜欢，虽说苏轼是他的老师，但他对这个老师并不感冒。

哲宗亲政后，改年号“绍圣”，意思是继承神宗遗志，恢复新法。保守派的吕大防、范纯仁等三十多位重臣被罢官，贬到边远地区。章惇、安焘等变法派大臣得到重用。

特别是章惇为相后，视苏轼为自己最大竞争对手，在利益面前，曾经还是苏轼朋友的章惇，小人本性彻底暴露，他要一劳永逸地解决苏轼问题。

可怜的苏轼被一路追贬，往往一个贬所尚未到达，半路上新的诏书又到了，如此反反复复，从定州、英州一直贬到岭南惠州，贬所是越来越远，身上的官职是一撸再撸，最后到了惠州，堂堂朝廷三品高官竟然被贬成了一名犯官，被监视居住，不得擅自离开贬所。

⑭

一路历经艰难险阻，1094年十月终于抵达惠州，苏轼身边仅有侍妾王朝云、小儿子苏过和两个女佣。

有了黄州的经历经验，苏轼心态很快就调整好了，正如他所说的那样“此心安处是吾乡”，更庆幸自己“由是如挂钩之鱼忽得解脱”，遭受如此困境，竟然说自己像脱钩之鱼，唉，真是不可救药的乐天派。

作为吃货的苏东坡，他发明的美食不计其数，什么东坡肉、东坡鱼、东坡羹、东坡豆腐、东坡肘子-----呵呵，苏轼是个无可争议的美食家。

到了惠州后，吃货苏东坡又开始行动了。他跟弟弟写信说：惠州是个小县城，蔬菜少，肉更少，每天街上就杀一只羊，他也不敢跟那些当官的争，就悄悄跟卖羊的说把羊脊骨留给他。

拿回家后，抹点佐料，用小火慢烤，一会就滋拉滋拉直冒油，香气扑鼻，拿针挑着吃，就跟螃蟹的味道一样鲜美，心里美美哒，就是“则众狗不悦矣”。

这儿呢虽然蔬菜少，但水果管饱，我吃完卢橘吃杨梅，吃完杨梅吃荔枝。特别是这荔枝忒好吃了，我一天能吃上三百颗呢，吃得我痔疮都犯了，你说气人不气人。其实做岭南人也挺好的。

《惠州一绝》

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

人们为什么那么喜欢苏东坡，可能一千个人心中就有一千个苏东坡，是他的逆天才华？是他的乐观旷达？还是他的缱绻情深？我认为这都不是最主要的，最主要的应该是他的民本思想、他的勤政爱民，这是他成为万人迷的核心因素。

司马光说得好：“才德全尽谓之圣人”，而苏轼就是才德全尽的圣人。

在惠州，作为一个不让管事的犯官，他“多管闲事”筹款建桥，先是动员知州出面筹款，然后他又找弟弟苏辙捐款，虽然苏辙也被贬官没什么收入了，但苏辙夫人史氏二话不说，拿出手中仅有的价值千金的物品，派人急送惠州。

苏轼除了修筑杭州苏堤、颖州苏堤，在惠州他又修了惠州苏堤；

他还带当地人种药草，亲自当郎中，免费给百姓看病；推广“秧马”插秧技术，插得又快又好还不累人；替广州人设计“自来水工程”-----

因惠州地处岭南，属“瘴疠”之地，侍妾王朝云中了瘴毒，到惠州半年多就去世了，年仅三十四岁。当初她本可留在宜兴，可她执意要追随苏轼南下惠州。

王朝云是苏轼的红颜知己、贴身秘书，冰雪聪明的她最懂苏轼，知道苏轼“一肚子不合时宜”。

图片

临终前，她口诵《金刚经》六如偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

王朝云去世后，苏轼为她撰写了挽联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”后来苏轼还写了很多诗词悼念她：“此会我虽健，狂风卷朝霞”、“伤心一念偿前债，弹指三生断后缘”，等等。

生活还要继续，苏轼悲伤的情绪渐渐平复下来，他又展露仙容了：

《纵笔》

白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。

报道先生春睡美，道人轻打五更钟。

苏轼是继欧阳修之后的文坛领袖，他的文章一向劲爆流行。他的诗作也很快传到了京城。

章惇看后鼻子差点气歪了，原本想整死苏轼，没想到苏轼活成神仙了，冷笑道：苏子瞻呀，你就这么逍遥吗，日啖荔枝三百颗？你欺负我没吃过荔枝吗？报道先生春睡美？哎哟，老夫我三点半就爬起来了，刷牙洗脸梳头赶早朝，你倒天天睡到自然醒，你成心气我是不是？

继续贬，一纸诏书，走你！苏轼又被赶到了天涯海角——儋州(位于今海南省海南岛)。

苏轼：我太南了，这次怕是要芭比Q了-----

⑮

大家都知道，现在的海南岛是度假天堂、旅游胜地，蓝天，碧海，银沙，椰风，还有那满眼的比基尼、大长腿。从海南旅游归来，你便是“海归”了。

但在千年前的宋朝就不一样了，那时的海南岛是典型的烟瘴蛮荒未开化之地。据说在宋朝，放逐海南是仅比满门抄斩罪低一等的处罚，被贬海南的官员生还的可能性很小。

如今花甲之年的苏轼被贬至海南，苏轼觉得这次要死在海南了，他给长子苏迈立下遗嘱：我没生还希望了，死后就把我葬在海南吧。

苏辙也被贬到和海南岛隔海相望的雷州，苏辙把苏轼送到海边，兄弟俩挥泪而别，这也是他们最后一次见面。

尘事茫茫，每一次离别，都有可能是永别。我们能做的，就是珍惜当下，珍惜眼前的TA，珍惜每一次相聚的时光。

苏轼、苏辙兄弟情比金坚，是真正的手足。

苏辙性格内敛沉稳，老成持重，这和苏轼恰恰相反。苏轼到处“惹事”，苏辙就跟在后面收拾烂摊子，人称大宋第一“扶兄魔”。

苏轼曾说：

嗟予寡弟兄，四海一子由。

岂独为吾弟，要是贤友生。

苏辙则说：

手足之爱，平生一人。

抚我则兄，诲我则师。

初到海南的苏轼，身边只有小儿子苏过陪着，他们面临极大的生存危机。

首先没吃的，经常挨饿，当地人吃老鼠、蝙蝠，作为吃货的苏轼都难以下咽。

住的更不行，几间破官舍，不仅漏雨，还漏树叶。“风雨睡不知，黄叶落枕前”。即便这样，章惇还怕苏轼过得舒服，专门派人到海南将苏轼赶出官舍。

已历经黄州、惠州磨难的苏轼，天性乐观旷达的他，也很快适应这里的生活，和当地的黎人打成一片，苏轼学会了黎人语言，而黎人也学会了眉山话。时至今日，海南儋县还有两个村庄讲眉山话。

这里是蛮荒之地，更是文化沙漠，读书识字的人很少。苏轼就自编教材，义务支教。

在苏轼努力下，海南破天荒出现有史以来的第一位进士——姜唐佐。中进士前，姜唐佐向苏轼索诗，苏轼写了两句：沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。然后对姜唐佐说，等你考上进士，我再写余下的两句。

姜唐佐考上进士后，苏轼已去世，苏辙代为兄长完成了昔日约定，续写道：锦衣不日千人看，始信东坡眼力长。

在海南，吃货苏东坡没有停止开发美食的步伐，虽然熏鼠烧蝙蝠不太对苏轼胃口，但他还是发现了另一种美食——生蚝。

他对小儿子打趣说：哎玛，这烧烤生蚝也太好吃了吧，千万不能让朝中士大夫们知道，不然他们都争着贬海南，过来跟我们抢着吃了。

对吃货苏东坡来说，每一个不曾朵颐的日子，都是对生命的辜负。从黄州的东坡肉到惠州的羊蝎子，再到儋州的烧生蚝，贬一路吃一路，千里快哉风！难怪他讲“九死南荒吾不恨，此游奇绝冠平生”，能看到这么美的风景、吃到这么多的美味，死也值了。

探花郎：我说坡呀，咱们还能不能安安分分做一个文化人了，还能不能安安分分“反省改造”了。我真为你捏把汗呀，再让领导知道你整天“嘚瑟”，还不得把你贬大海里了-----

苏轼到了一个地方就爱上一个地方，在儋州生活两年多，他就把儋州当成了自己的第二故乡，“我本海南民，寄生西蜀州。”

图片

⑯

苦雨终风也解晴。

1100年，宋徽宗继位，大赦天下，已64岁的苏轼遇赦北还，朝野上下一致认为苏轼必定要入朝为相。途中，收到章惇儿子信件，恳求苏轼为相后能放过他们父子。

这纯属以小人之心度君子之腹。

苏轼回信说：我和丞相认识四十多年了，虽然中间有点误会，但不会影响到我们的交情。

并在信的背面写上了专治瘴毒的药方，推荐给已被宋徽宗贬到雷州的章惇备用。他记得章惇曾在“乌台诗案”中帮自己说过好话，他只记人恩不记人过。

沈括，苏轼同事，《梦溪笔谈》的作者，大名鼎鼎的大科学家，谁能想到他也是一位告密达人，他的袖笼里藏着不止一封密信。他收藏苏轼的诗文可不是为了把玩欣赏，而是寻章摘句，写成报告呈送监察部门，污蔑苏轼“词皆讪怼”，攻击新政。

时隔多年两人相见后，沈括送苏轼一块石墨，苏轼不计前嫌，写了一篇《书沈存中石墨》表达谢意。

苏轼曾说：“吾眼中无一个不是好人。”这就是大君子、大圣人和小人的区别。

北归途中，苏轼受到沿途官民的热烈追捧，万人空巷，夹岸塞道，人们都竞相一睹大学士的风采。面对如此阵仗，苏轼开玩笑地说：莫看杀轼否？哈哈，直接把自己当成美男卫玠了。

路过镇江游览金山寺时，苏轼面对自己的画像，抚今追昔，感慨万千，乃题《自题金山画像》一诗：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

总结自己的一生，不说自己曾任职翰林学士、皇帝侍读、礼部尚书，也不说自己知州政绩，却偏偏说自己的功业在黄州、惠州和儋州，既有讽刺意味，也是苏轼的心里话。

只有在人生最失意的时候、最失意的地方，才能悟懂生活的含义——平平淡淡简简单单，“人间有味是清欢”。

因长途跋涉，舟车劳顿，加上天气炎热，苏轼生了大病，到了常州病情加重，苏轼自感时日不多，弥留之际交代后事：我死后，把我葬在嵩山下，子由为我写墓志铭。

我能从海南活着回来，是赚了，没什么遗憾的，只是没能再见子由一面-----

建中靖国元年(1101年)七月二十八日，苏轼溘然长逝，时年六十五岁，谥号文忠。

苏轼是中国历史上罕见的全能型天才，正如林语堂所说：“像苏东坡这种人物，是人间不可无一难能有二的。”

他在诗、词、文、书、画上登峰造极，是中国文人的天花板，是中国文化最厚重的底色；

他在建筑、水利、医药、美食、茶道、佛学等领域也颇有建树；

他志存高远，对国家尽忠职守，对百姓爱民如子；

他生性旷达，天真纯朴，胸怀宽广，悲悯万物；

他仕途飘摇跌宕，毕生坎坷多舛，只因“道大不容，才高为累”。

世事一场大梦，人生几度秋凉。

苏东坡走了，羽化登仙，人间再无苏东坡。他给我们留下了灵魂的喜悦、思想的快乐，如一盏永不熄灭的明灯，指引着我们前行的方向。

我们每个人都会遇到与生活对垒的岁月，挫折与困难、烦恼和忧愁不可避免，如何破？

苏东坡说：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”