杜甫在世的时候，作品并不太引人注目，他本人也一直处于不温不火的状态，完全不能与顶着主角光环的李白相提并论。直到后来，元稹、白居易等人发现了杜诗的巨大价值，这才将杜甫的地位逐步提高，最终与李白并行。杜甫的作品确实如同鬼斧神工一般，字里行间力透纸背，充满着沉郁顿挫的独特风格。

一如规规矩矩的人生态度，杜甫作诗也是正儿八经，并不像李白那样肆意洒脱。他擅长格律诗，尤以律诗为甚，特别是一首《登高》，是与崔颢的《黄鹤楼》比肩的“七律之冠”。

在脍炙人口的《登高》中，杜甫叙述了人生经历的沉沦，写出了唐朝经历安史之乱后的一蹶不振，抒发了穷困潦倒、年老多病，壮志未酬后的伤感之情。其实，写这首《登高》时，杜甫已经五十六岁，确实已经进入了暮年，难免流露无可奈何的情绪。其实，倒退四年前，他依然壮心不已，另外一首登高之作《登楼》就是如此：

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。

这首诗的写作时间，是在唐代宗广德二年的春天，杜甫来到成都已经五年。还记得在前一年的正月，安史之乱平定，他在兴奋之余，写下了欢欣鼓舞的《闻官军收河南河北》。然而，就在一年多的时间里，形势跌宕起伏，让人眼花缭乱。

首先是吐蕃攻陷长安，唐代宗逃往陕州，相比安史之乱，这对于唐朝来说更是奇耻大辱。后来，郭子仪收复了长安，然而吐蕃又攻破了破松、维、保、剑南、西山等州，这些地方都是在四川西部，杜甫自然非常清楚。此时依然是多事之秋，所以杜甫在首联中便感叹登上高楼之后，目下虽然繁花遍地，但万方多难的状态却让自己忧心忡忡。

颔联紧紧承接首联，描写的是杜甫在高楼之上看到的景色。锦江带着无限春色从远方汹涌而来，玉垒山上的浮云漂浮不定，像极了当时变幻莫测的局势。诗人在极差的心情之下，写出了对于自然的感受。高兴时可以春夜喜雨，悲伤时再美丽的春景也让人黯然神伤。

然而，杜甫并没有绝望，他对于唐王朝还是抱着坚定的信心。他相信，唐朝才是正统王朝，正如天上的北极星一样，亘古不变。他也相信，吐蕃不过是“西山寇盗”，虽然猖獗一时，最终却还是会被唐朝所击败。所以，他希望吐蕃“莫相侵”是发自肺腑的忠言。

不仅对于王朝有信心，杜甫对于自己的前途和命运，也没有丧失信心。他官运坎坷，直到安史之乱时因为投奔有功，才被授予小官，但很快在官场上遭到沉重打击。作为典型的儒生，他并不是抱着无为的黄老之术，而是积极入仕，等待朝廷的召唤。

他以诸葛亮为偶像，依然相信自己不过是在蛰伏之中。一旦有机会，就会大放异彩。只不过，杜甫只是感叹，那个昏庸无能的后主刘禅，当上了亡国之君，居然还有自己的祠堂，享受后世的祭拜。

诗歌是有感而发的，杜甫提到刘禅，正是为了讽刺当时的唐代宗。刘禅信任宦官黄皓而亡国，唐代宗也重用宦官程元振、鱼朝恩，这才导致形势如此恶劣。蜀汉还有诸葛亮苦苦支撑，唐朝有谁？相信杜甫此时，一定也是在急切呼唤朝廷，能够让自己奉献一份力量。

杜甫之所以是诗圣，就是因为他的诗歌不仅针砭时弊，而且还反映出悲天悯人的高尚情怀。即便是困苦不堪，他依然不忘记祖国，只要祖国需要，他能舍弃一切。这种思想，是贯穿杜甫一生的，始终没有改变。