张大爷全名叫张爱民，是长沙市芙蓉区电缆厂的一名退休返聘的老职工，对其年龄没几个人清楚，只记得我才上小学时他的两鬓就已经有些许斑白。那时，我们放学后的一项重要活动就是呆在张大爷的传达室里听他给我们讲故事。面容慈祥、和蔼可亲的张大爷肚子里似乎有说不完的故事，总是能吸引得我们这帮孩子聚精会神地听。1996年的一天，我们跟往常一样到张大爷那里缠着他讲故事，发现张大爷正盘膝坐在床上，看到有人来了，张大爷姿势不变，只是微微睁开眼皮，还笑着说道：“你们这帮猴孩子，我现在学了一种厉害的功法，现在要专心练功不能给你们讲故事咯”。还说，“这功法只要练到圆满就能跟故事里的神仙佛陀一样，住到天上去，再也没有烦恼，你们要不要跟我一起练啊？”听说没有故事听了，还要跟张大爷一起“练功”，生性跳脱的孩子们哪受得了，纷纷哄笑着跑出去玩了。

　　自那以后，张大爷开始了深居简出的生活，轮到他值班的时候，就只顾待在传达室里“练功”。记得有一次，那天正好是张大爷值班，院子里进了贼，几户人家里都被盗了，房间里被翻得乱七八糟，但张大爷仍然在静心打坐，对外面发生的事一无所知。为这事工厂领导还专门找了张大爷谈话，要求他工作时间不要“练功”，专心工作，然而张大爷似乎并没有把这事放在心上，依然故我。后来没办法，考虑到张大爷年纪已大和多年的勤恳工作，领导决定不再让他值班，只要求他每天把院子清扫干净就行。这下张大爷更开心了，院子不大，一个小时就能清扫一遍，每天就有足够的时间来“练功”了。

　　从那以后，我们便很少跟他交流了，更别说听他讲故事了。1999年的一天，放学后我正在院子里踢球，看见张大爷面带憔悴地被几个人送了回来，然后就没精打采的坐在传达室里，一言不发。我也好奇地去打听，原来是张大爷所练的法轮功被政府取缔了，他跟着一大帮子功友跑去市政府门口抗议，给送回来了。本来人家是要把张大爷送到他儿子家的，但他儿子死活不肯收，说只要父亲不跟法轮功断绝关系，这个家早晚还要出事。后来听人议论才知道，原来张大爷为了“练功”，把工资积蓄全部花在了买资料上，这让本身就不宽裕的家庭雪上加霜，更过分的是他认为“练功”后可以不用打针吃药，还不让他老伴吃药。老两口本就身患旧疾已久，张大爷每天“练功”打坐自我感觉良好，可苦了他老伴拖着病体还要照顾整个家，终于有天身体不支倒下了，卧床不起。这时正好他儿子回家探亲看到这情况，心急如焚，连忙把母亲送往医院治疗才逃过一劫。这事以后，张大爷还固执得认为他老伴那是在“消业”呢，只要挺过去就能“上层次”了，儿子这是害了她。他儿子见父亲都快把母亲给害死了，还如此的执迷不悟，一气之下带着母亲回自己家赡养，留下张大爷孤零一人，独自生活。

　　2004年秋天，张大爷突然敲响了我家的门，一开门就看见张大爷怀里紧紧抱着一大包东西，然后神神秘秘地告诉我说这里面是他当棺材本的宝贝，传达室小屋里不安全，想借我家的保险柜给锁上。当时我觉得张大爷如此信任我，不说死而后已，怎么也得鞠躬尽瘁吧，连忙接过包裹当着他面锁紧，还大拍胸脯保证万无一失，张大爷看见保险柜紧紧关上，仿佛轻松了许多，寒暄了两句就又回到他的小屋里了。不久，我收到消息说张大爷又拿着法轮功资料跑街上“弘法”，还给人抓个现行，这会正接受教育呢，随后突然想到他给我的那一大包东西我还不知道是什么呢，赶紧回家打开一看，果然全都是有关“法轮功”的各种资料，这就是张大爷说的能当棺材本的宝贝？我正苦恼着该怎么处理这一大包东西的时候，门铃响了，正是张大爷，原来张大爷还不死心，想找我要回那些资料准备“东山再起”，我实在不愿看着他越陷越深，便开始劝他不要再沉迷下去了，张大爷看我态度，知道我不愿将资料交还给他，也不多说，只撂下一句狠话“你阻碍大法弟子弘法，迟早会有报应的”，便摔门而去。之后张大爷视我如仇，不论我多么热情跟他打招呼，换来的都只有几句冷冰冰的狠话。

　　随着时间的推移，我渐渐长大，留在家里的时间也逐渐少了起来，但是每次有机会回来我都会带上几两茶叶去张大爷那里坐坐，陪他聊聊天。起初张大爷见到我还是很冷淡，慢慢的也接受了我的好意，就是聊天的内容没说几句就会被他扯到法轮功上，还总是眉飞色舞地说着自己对“学法又精进了”，“师父的法身又庇佑他逢凶化吉了”云云。他还时常拿着法轮功资料向我灌输“大法”的理念，听着他兴致勃勃地跟我说着“经文”，我很不以为然，却还是耐着性子跟他探讨，当他无法说服我时，便开始恼羞成怒，我只好赶忙转移话题免得徒增争吵。

　　2010年腊月，最后一次看见张大爷也是在他的小屋里，我问他：“这一辈子到现在，您的妻儿都弃你而去，您不觉得孤独么？您有想过这一切都是怎么导致的？为什么您就这么笃定他李洪志给你的美好许诺不会是画饼呢？”他淡淡答道：“这就是你们常人和我们大法弟子的不同之处，我们的层次不一样，追求也就不一样，常人世界的一切，在我看来只不过是我达到圆满之前的历练，我已经上了层次，还要再精进，当然不会留恋。”其实我对他的答案已经猜得八九不离十，但这次让我更加感到恐惧，是什么让一个豁达开朗的人扭曲至此，无视眼前所见，无视身旁所感，执拗地走上了一条不归之路。

　　长期以来，患有严重高血压、糖尿病的张大爷，一直固执地坚持“练功”，拒绝吃药，也早已把人世间的万事万物置之脑后。今年年初，独自一人的张大爷在家中突发脑溢血瘫倒在地，等其妻儿赶到时，他早已奄奄一息，而他身旁是散落一地的锅碗瓢盆和一堆刺鼻熏人的破旧衣物。张大爷给自己的“圆满美梦”下令人痛惜的离去了。现在回忆起张大爷与我们的点滴，仍然唏嘘不已。

【责任编辑：李元】