我叫段光金，是重庆市彭水县走马乡龙胜村十组村民，在我们当地由于群众文化生活较为落后，许多村民信奉迷信鬼神，但大多数只是在黄道吉日祈神求福，也只算是遵循旧时风俗，少有出格“入魔”的情况。但我家邻居刘成云却因痴迷邪教“门徒会”，让他原本安宁的家庭坠入了黑暗的深渊，现在许多村民谈起他家的事仍然唏嘘不已，都哀叹是刘成云的一时糊涂导致他们家走向了灾难。
1999年9月，本组村民张成怀家的一名外乡的毛姓亲戚来到村中住下，就是这人的到来改变了刘成云一家的命运。这名外乡人昼伏夜出，行动十分怪异，他先是打听村里有哪些人家里有灾有病、有没有十分信神的家庭户等等。然后他就隔三差五的到这些人家里说自己的“教主”能替人赎罪；加入该教，不仅能消灾避难，而且“祈祷就有着”，自称为病人祷告，行神迹，为人治病，反对有病服药。并吹嘘信徒每天只需吃二两粮，不需劳作就可以轻而易举地获得农资、农药，获得丰收；更重要的是，可以“进天国”，获得永生。外乡人还说，自己传的“教”是合法的，符合国家宗教信仰自由的政策等等。但是，许多人在村干部及亲朋好友劝说下，并没有相信他的鬼话，但刘成云不知怎的竟慢慢被绕了进去，成了一名信徒。他被蒙蔽了！他不知道这个外乡人所谓的有着合法旗号的宗教组织，就是彻头彻尾的邪教组织“门徒会”。他花几十元钱买来的所谓的“圣经”，也是被肆意歪曲篡改过的。
而一些对他比较了解的乡亲们说，刘成云之所以被蒙蔽，也有他自己的原因。刘成云家原是本组乃至本村的殷实户，家庭副业做得较好，有两个孝顺的儿子，虽都已经成家，但他确一直没分家，将家里经济大权牢牢掌握在自己手中，一天不干农活，过着悠闲舒适的日子。而其他的农户都在每天忙碌着生计，根本没那个闲心去相信那个蛊惑人心的“门徒会”，但老刘因为平时闲暇时间多，加上没有文化，并且他本人非常迷信，性格固执，常对灵异鬼神之说深信不疑，这些促使他很快陷入了“门徒会”的歪理邪说。当他被欺骗加入“门徒会”后，就到处大肆宣扬生病不吃药、不打针，“世界末日”就要来到，只有吃他们的“生命粮”、信他们的教才安全，才能躲避灾难、保平安。但他的虔诚并没有给他带来平安，反而一次次灾难接踵而至。
2002年的3月13日，他大儿子刘洪（化名）因过度劳累不幸患上肺结核，整天不断咳嗽，还常常咯血。儿媳妇准备送他到医院就医，但老刘说决不能带儿子到医院，否则会受到惩罚的，并且还说，他儿子的病没有什么大不了的，生病是他前世做了坏事，遭到了报应，我只要做祷告乞求“三赎神”就能为儿祛病。但是后来眼看刘洪的病情越来越来严重，家人都苦苦哀求老刘让儿子就医，但老刘就是不肯松口，不出钱为儿子治病，因为他始终坚信“神”会来救儿子的。然而奇迹始终没有出现，刘洪被病魔疯狂折磨着，人已瘦的不成形了。
2003年5月20日的深夜，残酷的病魔夺走了年仅29岁刘洪的生命。而老刘却认为儿子只是投身天国，这是神的召唤，是他儿子的“幸事”。这事发生后，很多村民都在背后指责他，说他没有天良，为信邪教而不顾亲生儿子的死活等等，儿子的去世和群众舆论的压力并没让他的警醒，反而让老刘更加痴迷于“门徒会”了。最为可笑的是，一天他孙子由于吃了变质的食物，肚子痛，他不但不允许家人带孙子去就医，而让全家去祷告，祈祷心中的“三赎神”来为孙子治病，但孙子不但没有好转，反而痛得在床上打滚。他老伴余德群实在没得办法了，待他出去邀约他所谓的一些“信徒”来为孙子做祷告的时候，去请来了村卫生院的医生，后经医生的治疗，孙子病情得到了控制，但他老伴在送医生回来的途中，确不小心摔了一跤，脚扭了，肿起老高，老刘回家得知这情况后，大声呵斥老婆，说什么这是他老伴去请医生惹怒了“神”，这是神对他老伴的惩罚，并在家里面对“十字”圣旗不停的磕头祷告，祈求“神”的宽恕，那一幕让在场的邻居们哭笑不得。
2004年7月19日，他老伴余德群得了急性阑尾炎，在可以完全治愈的情况下，也是因为老刘固执不让老伴就医，最后导致其妻因阑尾穿孔引发腹膜炎后不治而亡。然而这血的教训没有警醒他，反而让他认为是自己信教不诚和家人的“背叛”造成的。此后他便郁郁寡欢，精神也有些恍惚失常，花了许多钱请“得道者”和众信徒成天在家祷告着，乞求“神”的宽恕和庇佑。这之后，老刘身体每况愈下，并于2006年患上了肝癌。面对儿子老婆的先后去世，家庭的收入逐年下降，孤独的他在病后仍顽固的不去医治，他还在幻想着有一天“三赎神”对他的救赎。
2006年12月29日，眼看这旧的一年将过去，新的一年将到来，然而老刘的生命也走到了尽头，当天下午他躺在床上已不能说话，只能用手比划着什么，当家人及左邻右舍把他从床上抬到担架，准备送到医院上时，他居然挣扎着翻下担架拒绝去医院。面对这一切，他的小儿子刘渠（化名）握着他那瘦如枯槁的手，对他大声的说道：“爸爸，你这是为了啥呀，妈妈、大哥都是你信教不医治走了，你怎么还不清醒清醒呀······”，那时的老刘虚弱的喘着气，用那双已失去光泽的眼睛环顾着四周，看着这几年因自已信奉“门徒会”不去经营和打理而日渐贫困的和破败的家，一行浊泪顺着眼角流了下来，他长长叹了一口气，轻轻地摇了摇头，试图用手去摸一摸儿子泪流满面的脸颊，但未能伸手够到就咽下了最后一口气，虽无语，但能让人感觉到他对生命的眷恋和对家人无限的愧疚。