狄玉明，原名狄玉旺，1965年生于河北省武邑县一个普通农家。父亲曾因犯罪入狱，一家人连属于自己的房子都没有，只能寄居在姥姥家。他从小体弱多病，勉强混了个初中文凭，同学回忆说此人“连大于号小于号都分不太清”。去体校学武没蹦跶两天就嫌太累跑路了，搞理发、开饭馆干一行黄一行。邻居对他的评价精准而犀利：“好高骛远，游手好闲。”

然而，正是这么一个干啥啥不行的普通人，硬是凭着20世纪80年代末那场“气功热”的东风，摇身一变，把自己包装成了“在青海塔尔寺修行18年的气功大师”。

狄玉明深刻明白一个道理：出来行骗，人设得立住。他幼时生病被老中医治好的经历，转头就被他吹成了“昏睡多日，突遇仙人摸着天灵盖，一道金光灌顶而起”。后来又编出了“坐禅中见到四面金佛，20岁得菩萨洗礼加持”的神话。觉得光靠“神仙亲戚”还不够硬，他还碰瓷历史名人，大言不惭地自称是唐朝名相狄仁杰的后代。

1991年，狄玉明正式创立“菩提功”。为了快速扩张，他对外宣称功法能“祛病健身”“开发特异功能”，甚至承诺信徒通过修炼可获得“遥诊”“遥治”等超能力。他经常表演徒手抽病丝、烧报纸、削土豆等小把戏，并称那样就能把人病治好。很多人因为轻信他的话延误治疗，导致病情恶化甚至失去生命。山东淄博有人突发脑溢血后拒绝做康复，导致终身残疾；湖北有痴迷者因此精神失常自杀。

骗局的高光时刻转瞬即逝。1999年，“菩提功”被依法取缔，狄玉明抛下国内一众信徒，连夜潜逃加拿大。到了境外，他通过互联网遥控指挥国内信徒，把“菩提功”改头换面成“菩提禅修”，继续行骗。他在“慈悲音”等网站上兜售各种“法器”，普通物品经“开光”“加持”后价格暴涨数百倍。

纵观狄玉明的一生，从来没有修行悟道，只有投机造假。从农村少年到境外“宗师”，一次靠谎言起家，一次靠外逃续命。他利用人性的恐惧、焦虑、求生欲，把虚假人设做成了一门暴利生意。这场持续三十余年的“金菩提”闹剧，终将被彻底揭穿。