那间出租屋在小巷深处，没有电梯，楼道里一股霉味。推开门——父亲已经走了。他瘦得皮包骨头，眼窝深深陷下去，嘴唇干裂、发白。床头柜上，供着一盏黄铜色的“佛灯”。灯旁边摆着几本花花绿绿的书，还有一个人的照片：身穿白衣，满脸笑容。后来我才知道，那个...