廖凡出身于戏剧世家，他自己也是戏剧出身，同时还演了大量电视剧和电影，大多是配角，还经常演到三分之一就死了。他的父母说，你能混个脸熟，已经是很大成功了。

　　柏林还是爱中国

　　桂纶镁本来的机票是2014年2月15日早上从柏林飞伦敦，在伦敦时装周她有一场秀。2月14日，《白日焰火》监制沈暘问柏林电影节会务主管托马斯·海勒：桂纶镁是否可以走？导演刁亦男可以否早点回国？海勒语气急迫，一连串的“NO”。电影节给剧组留了20多张颁奖礼的票。

　　第64届柏林电影节最终把最佳影片金熊奖给了《白日焰火》。主演廖凡从评委梁朝伟手中接过最佳男演员银熊奖，成为柏林电影节史上第一位华人“影帝”。

　　亢奋的情绪也是很累人的，越洋电话里廖凡的声音有些疲惫。北京时间2014年2月18日凌晨7点，获奖第三天，他已经离开柏林，去了布拉格。接下来要游览几个欧洲城市，放松一下。

　　廖凡是戏剧出身，演过无数电视剧和电影。一个月前，孟京辉的话剧《活着》在北京演最后一场，廖凡带着父母一起去看：“我们都很震撼，尤其是黄渤演的福贵把女儿送给别人，他背着孩子走到人家门口的时候。特难受。还有袁泉独唱的《贵妃醉酒》，真绝。”那之后孟京辉带着《活着》去了柏林演出，廖凡跟着《白日焰火》也去了柏林。

　　命运有点相似。二十年前，他为了演一个小品里的磨刀老头，跟着真正的磨刀老头走街串巷，最后获得全国戏剧院校小品大赛的一等奖。现在，他跟警察混了半个月，扮演的落魄警察拿下了2014年柏林电影节最佳男主角。

　　得奖头一天，是廖凡40岁生日。大家给他在柏林举行了一个大型生日派对，他的经纪人走进餐厅时，没注意挡住了身后一位拄着拐杖的老太太的路。旁边几个高个子男人拍了拍她的肩膀，提醒她让一让。廖凡往她身后一看：“是默克尔！”默克尔淡定地走进餐厅，餐厅的客人更淡定，看了她一眼，继续吃自己的。

　　《白日焰火》的女主角桂纶镁送了他一瓶酒，他出生那一年产的红酒。开瓶时，木塞已经老化融在了酒瓶里。“上大学的时候，老师和同学总是说我比较笨。我理解笨不是一个纯粹的贬义词，是说我这个人干什么都把自己搞得很苦。”

　　因为我比台上那些人演得都好

　　南方周末：你是什么时候想做演员的？

　　廖凡：小时候我从没有想过要演戏。虽然我算是戏剧世家，父母都是在长沙做戏剧工作的。父亲一直演话剧到将近70岁，母亲从演员改做服装设计。我从小就是在乐池里长大的。戏没少看，但都忘光了。连我爸演过什么角色都记不住。父母也从来没有给我规定过将来要干嘛，尤其是他们这一行。

　　结果快考大学的时候，突然有一天我对他们说：“我要当演员。”他们都很惊讶。问为什么。我说：“因为我比台上那些人演得都好。”那时候正好处在一个青春期吧，非常叛逆。

　　南方周末：你曾经接受采访说，这么多年，你终于混成个熟脸。那你没成功的时候，被人称为“经常是剧情演到三分之一的时候就死了”，父母什么态度？有没有觉得你当初的选择有问题？

　　廖凡：他们没有任何批评的态度。或者说，没觉得我选错了职业。可能他们就觉得，你要是能混个脸熟，就已经是很大的成功了。

　　南方周末：据说你为了拍《白日焰火》，去当地刑警队体验了一下生活？在刑警队，你看到了什么？

　　廖凡：这不是我第一次演警察。但是是头一次演落魄的警察。为了更真实些，就去哈尔滨当地的刑警队体验了一下生活。

　　大概有半个月时间吧，我跟刑警们聊天，看他们的抓捕录像、审讯录像，感觉很震撼。跟警匪片里看到的完全不一样。很真实，也很荒诞，跟《白日焰火》挺像的。

　　有一次，内线报告说犯罪嫌疑人在某个房间，警察们冲进去了，把人按在那儿上了铐子，开始就地突审。审了半天发现不对，什么都对不上。后来发现，原来房间报错了，真正的人在隔壁。赶紧又过去抓，幸好人还没跑。

　　还有一次，刑警们去抓一个毒贩，把他连人带车堵在死胡同里。人抓住了，警察们上去搜，啥都没搜到，最后恨不得把车都拆了搜，还是没有。最后你猜在哪儿，原来那家伙刚停下车就把毒品塞一个小纸团里扔地上了，就在车门旁边。正因为太近了，所有的人都没注意到。现实往往就是这样。

　　南方周末：这种体验生活以前有过吗？

　　廖凡：上大二的时候，全国戏剧院校办了个小品大赛，我们班出了一个小品，我演一个磨刀老头。我就跟着一个磨刀的老头走街串巷，跟了好长时间。最后我们的小品得了一等奖。

　　1993年我考进上海戏剧学院，考时没觉得费劲。可进去以后发现我是自费生。我上学那一拨还有公费自费的区别。公费生一年的学费好像是600元，我得交好几千元。这给家里造成了很重的负担，我总憋着一口气。平时上完课就出去体验生活，什么角色都跟，模仿。早上可能是个老人，下午可能是个收破烂的。这都是体验角色的一部分。

　　南方周末：你为了拍这部戏还做了什么准备？

　　廖凡：差不多增肥了10公斤吧。主要就是要拍摄男主角相隔5年的两个形象。5年前他是一个很精干的警察，5年后遭受打击、颓废了、放纵了，就肥起来了。

　　健身是演员必备的一种生活习惯。往常都是为了拍戏而减肥健身，这次是为了增肥。也不用特意增，就是不控制自己的饮食，随便吃，就胖了。

　　演《让子弹飞》的时候，我健了两个多月的身，这还不是时间最长的。最长的是《一半是火焰，一半是海水》，健身三个多月。演一个很健壮的坏人，大概是为了有（外形和内心）反差吧。原先每天都跑步，后来膝盖伤了；器械也练，练到肩膀又伤了。但我至少还可以走路锻炼嘛。

　　在《非诚勿扰2》中，廖凡还是配角，不过这次扮演的是一个“娘娘腔”。 （CFP/图）

　　我知道这世界是不公平的

　　南方周末：谈谈你跟《白日焰火》这部戏的缘分吧。

　　廖凡：2010年拍《建党伟业》的时候我落马受伤了，让我有点儿泄气。

　　那种身体的受伤很可怕。它整个儿影响你的精神，让你跟自己有点儿斗气了。那时候正好也到达了自己演戏生涯的一个瓶颈吧。前一年刚拍完《让子弹飞》，多少还处在顺利的时候。结果下一年就这样儿了。我那时候都36岁了，心想，都这么多年了，结果干到这份儿上……再往下走，有点很“黯然”的感觉。自己还能干什么呢？

　　两年过去了，我还不敢做比较激烈的身体动作。那两年里我也有工作，也拍了些戏，但都不是很花体力的那种。我忽然感觉我对拍戏没兴趣了。

　　我是在那个时候看到《白日焰火》剧本的，一看到这个剧本，一个落魄的警察，就觉得似曾相识的感觉。马上接了。

　　南方周末：这种低迷跟你年轻时的不顺区别在哪里？

　　廖凡：受伤导致的那次低迷跟年轻时是完全不一样的。人年轻最大的好处是，有的是时间。年轻时我遭受再多的挫折，生活困顿，天天出去找戏拍找不着——不是付出很多得不到回报，而是根本没有机会让你一个年轻演员有所谓的“全力”付出。我都挺得住。

　　经历过这些事，身上发生了太多的变化，不一样了。我现在想，觉得经历一些挫折不一定是坏处。人还是应该认真地对待挫折，也许它会变成你的一些收获。我知道这世界是不公平的，但我可以战胜它。

　　南方周末：能否以《白日焰火》中的某场戏举个例子？

　　廖凡：有一场戏，就是五年过后，一转眼过了五年，我演的警察张自力早已落魄了，经常酗酒。喝多了躺在雪地里睡，醒来就哭。我们在哈尔滨看到很多人都是那样，喝多了往雪地里一躺。

　　那天我们到了拍戏的地方，是一条隧道。天气特别恶劣，风大，寒冷。可是很怪，那几天哈尔滨的雪就是下不来。最后我们弄来造雪机，我就躺在那儿。那个冷啊，零下三十多度，车打不着火了，开始各种不顺利。我就等了三个小时。第二遍开始，我躺下，过了好久也没有人管我。我实在扛不住了，觉得不对劲儿，就用眼角余光往旁边瞥了一下，发现人怎么都聚到一堆去了？我就站起来问：怎么了？

　　我们拍戏时用了辆三轮车，上面架着摄影机。我起来后发现，那辆车翻了，把摄像助理给扣下面了。我们叫了120。知道他受伤了，但谁都不敢轻易动他，只能在那儿等着救护车。他戴了护镜和护脸，看不见他的眼神。问他疼吗，他点头。问他哪儿疼，他说不出来。

　　救护车把他送走以后我们继续拍。一说开拍，我戴的那个头盔一揭开，东北天冷啊，面罩里的哈气聚在一起，面罩上雾气蒙蒙的一片白。我突然就开始号啕大哭。那种压抑全爆发出来了。

　　虽然剧本就是这么要求的。但那天如果不是遇到这些事情，我哭得不会有这么真实。后来导演大概是觉得我表现得有点儿过，让我又来了一遍。首映的时候我盯着看，觉得应该是后面的那一遍。

　　拍完我们就赶紧赶往医院，知道那个摄影助理是尾椎骨骨裂。

　　哥们，你是不是要参加奥运会？

　　南方周末：这么多年来，你演得最舒服的一场戏是什么？最辛苦的是哪一场？

　　廖凡：那当然是《白日焰火》。跟一群气味相投的人在一起做事，是特别愉快的。

　　这场戏拍得比较辛苦，环境太恶劣，零下三十多度。但要说最辛苦，可能还比不上《一半是火焰，一半是海水》。这是冷，那是热。

　　拍那戏的时候在广东，夏天，温度不止三十多度。锻炼身体三个月，每天光跑步就是六公里。一开始我还往脸上抹增黑的油，让自己显得黑一些；后来发现阳光太强了，改抹防晒油；再后来就什么都不抹了，无所谓了。最后晒得自己都认不出自己。我一直到现在都有晒伤的后遗症。

　　那时候正好快开北京奥运会了。有一天跑着跑着有一辆车开过来，刷地停下，下来一个人问我：哥们，你是不是为了参加奥运会？看你每天都在这儿跑。我都不知道怎么回他，该说啥。

　　南方周末：你付出辛苦最多的时候，往往都不是你收获最大的时候。

　　廖凡：是的，这个没法儿对等。就是这样。

　　南方周末：你是什么时候开始领悟到这个道理的？

　　廖凡：付出跟收获是永远不能画等号的。比如拍《绿帽子》，没怎么折腾就拍完了，收获还不少，对当时的我来说。

　　拍《一半是火焰，一半是海水》，正好相反。付出的很多，想得到的也很多，结果却让自己失望了。

　　工作大约有二十年了，拍了不少戏，也想了不少。慢慢地就明白了。

　　南方周末：你拍了这么多戏都是绿叶、配角。坚持到现在取得了让人高兴的成功。你觉得自己的什么心态比较可贵？

　　廖凡：我不知道什么心态算是可贵的。我只是看到我们的导演，觉得很好。他做什么事都不着急，能沉得住。还有做事能抛开目的。现在很多人是我做一件事一定要得到什么。他不是。他是“只要让我干这件事就行”，就很高兴。

　　我看到他，就觉得我这么多年做得对。因为我自己也是这么干的。

　　南方周末：这么多年，你觉得哪种评价对你而言是比较准确的？

　　廖凡：上大学的时候，老师和同学对我的评价是比较一致的。他们说我总是比较笨。我理解笨不是一个纯粹的贬义词，是说我这个人干什么都把自己搞得很苦，很累，有点轴。让人有点儿心疼。