麦客，是西北人的叫法，即在夏收时节帮着乡民割麦的另一群乡民。他们是过客，到了异乡就三五成群地聚拢在乡镇某个阴凉一些的地方，等着被人雇用。他们衣着简陋，头发蓬乱，袒着黝黑的胸脯，脸却是笑着的。定格了，就是一幅黑白的版画。

　　6月前后，关中小麦陆续成熟，金灿灿的，如一片海。有风送过，麦浪滚滚。麦客应时而来，一批又一批。图/侯登科

　　在“舌尖2”中，出现了一群特别的人，他们叫“麦客”。电影《白鹿原》中也有一段对麦客的描述。麦客究竟在黄土高原上形成了多少年代，已无据可查；所能知道的只是，麦客作为黄土高原上特有的“生态现象”，如候鸟般迁徙劳作，却已经很多年了。

　　每年6月前后，关中小麦就陆续黄熟了，金灿灿的，如一片海。有风送过，麦浪滚滚。乡民们忙活起来了。那时候还少有联合收割机，全家老少齐上阵，人手还是紧张。于是，麦客就来了，一批批的。但是，如今，机械化日渐盛行，麦客的日子也越发艰难。

　　一把镰刀一顶草帽一个行囊上路

　　麦客，是西北人的叫法，即在夏收时节帮着乡民割麦的另一群乡民。他们是过客，到了异乡就三五成群地聚拢在乡镇某个阴凉一些的地方，等着被人雇用。他们衣着简陋，头发蓬乱，袒着黝黑的胸脯，脸却是笑着的。定格了，就是一幅黑白的版画。一把镰刀，一顶草帽，一个化肥袋改装的扁平行囊，就往往是全部的家当。他们或坐或卧地说笑着，紧盯着来往的人。有人过来了，他们簇拥过去，几个幸运者很快讲好价钱就跟了来人去干活了。剩下的人散了开去，悻悻地回去坐着卧着，继续等待。

　　麦客干活，是很卖力的，在6月毒辣的骄阳底下，拱着腰，镰刀飞快地挥舞着，麦秆被割断时发出劈劈啪啪的响声，单调而悦耳。边割边捆，立成厚厚的一簇。扭过头，是黑乎乎齐整整的麦茬；转回身，依然是金色的麦海，麦客成了海岸线的推进者。

　　很少有风，烈日裸烤着大地。田间偶尔能听到蚂蚱的鸣叫，没有夏蝉那般声嘶力竭，却也响亮，仿佛在感慨生命的不易和匆匆。何尝不是呢？麦客来去匆匆地奔走于异乡，关中小麦由东至西熟过去，他们也就从东往西奔走，只希望能多割些天多割几亩。毕竟，暑假一过，孩子们又要缴学费了。

　　大量出汗、辛勤忙碌，如同每天的面条和稀饭一样，麦客已完全习惯了。他们如同泥土那般平凡而厚重。活干完了，索性蹲坐在地头的树荫下，喝茶闲侃，就地一躺，时常就能响亮地打起鼾来。麦客的生活，就是这样简单而劳苦。

　　机械化面前麦客的日子越来越难

　　20世纪90年代以后，机械化收割优势渐强。刚开始，麦客与机械化麦客还能“平分秋色”，慢慢地，后者把前者压缩到机械化难以规模经营的宝鸡等地，并将渭河以北、关中平原大面积的平坦区“占为己有”。

　　但是，麦客们仍然按着既定的路线“故地重游”，仍然坚守着自己还能坚守的势力范围，仍然循序着生存节律，候鸟似地来来去去，或者夫妻同行，或者兄弟父子爷孙相携，以同村乡亲相随最为普遍。他们有的出入持平，有的略有盈余，有的则完全负亏。对于多数人而言，赚个把月口粮，还能挣些工钱就很满足了（雇麦客必须管饭，烟茶酌情）。用麦客的话说："肘肘"（镰刀）挣钱难，混个肚子圆—逛世界哩！”

　　对大多数不达温饱或已近温饱，又不具备打工仔条件的麦客而言，这“逛”是艰辛的。“就是下苦人”这句麦客常说的话中，饱含了他们离乡背井的失落、自卑、懦弱的全部感受，虽然他们习以为常。最让他们受不了的是当下的“年轻人心瞎了”，老辈农民善待麦客的古风正在淡化。每遇到争执被欺、被辱、被打骂，他们多少忍气吞声。甚至十几个汉子也不敢与一两个“敌手”对峙，只求息事宁人。

　　自然，麦客也在变，变得并非昔日那么朴实憨厚，也学会了按照市场法则随行就市或攀抬工价。以往，麦客最不愿见的事是下雨。可天真要落雨，也没有办法，所有的麦客都有些沮丧，火气大点的就咒骂几句，再同别人一样蹲在屋檐底下，偎着行李瞅着灰蒙的天色。

　　而现在，一个麦客说“雨下长了麦客遭罪，短了麦客来钱”—“价就上去了，（下雨）麦秆"皮"（柔韧），难割好要价。”