2006年2月1日，浙江绍兴东湖镇五联村的村民们正在观看社戏。

　　“空巷看竞渡，倒社观戏场。”南宋诗人陆游曾用这样的诗句来形容家乡社戏上演时的场面。近千年后的今天，绍兴社戏在农村上演时依然延续了这样的壮观。

　　这出演了千年的社戏，究竟还能继续上演多久？

　　忙碌的春节

　　在绍兴小百花越剧团团长陈锦高的桌上，是一张排得满满的2004年春节演出日程表。

　　“从大年初二到正月十八（的演出）都已经被定掉了，每天两场。

　　“陈锦高早年曾是乐队指挥，自称一不小心”误入歧途“，做起了越剧团团长。而从他做团长的第一年起，每年过年去农村参加这种高强度、高密度的社戏演出，已经成为一种见怪不怪的习惯。早些年，甚至初一也要安排演出。

　　作为浙江省最知名的剧团之一，小百花每年春节期间自然成了社戏演出的“抢手货”，甚至要提前两个月预订。

　　春节期间的社戏对于绍兴小百花来说是个非常重要的事儿。剧团办公室主任汪志平算了这样一笔账：绍兴小百花一年的演出场次大约100场出头，春节期间就将近40场；而且春节时一场戏的价格大约是平时的两倍。这么算下来，春节里社戏演出的收入要占到全年收入的一半以上。

　　社戏之变

　　绍兴人喜欢看戏。绍兴市中心的大街上，随处可见出售戏剧用品的小店。仅在越剧故乡嵊州市，就有1000多个民间职业剧团，3000多人的演艺大军。

　　所谓民间职业剧团，是相对于国有剧团而言。这些剧团大多是自发成立，一般规模较小，甚至三五名演员就能组成一个剧团，演出方式也是灵活多样，但业务却颇为繁忙。

　　春节里演社戏图的是个喜庆热闹。所以上演的曲目大多是老戏迷们耳熟能详的，比如《穆桂英挂帅》、《夜明珠》或是《宝莲灯》等等。

　　“常常是上面演员唱着，底下观众嘴里哼着，这种状态最好。”绍兴小百花当家花旦之一陈飞说。但这样也挺有压力，因为老人听得太熟了，稍微有点差错他们都会立刻反应过来。张岱在《陶庵梦呓》中就提到过，“一老者坐台下对院本，一字脱落，群起噪之，又开场重做。”从1986年剧团成立至今，社戏年年都唱，如果说有什么变化，那就是唱戏的戏台比从前大了。“以前社戏的戏台太小，只够三五个演员在台上唱唱戏。现在我们的大戏动辄都要二三十个人。有的村自己修了大的戏台，如果没有大戏台，就请专门的人来搭建。”汪志平说。

　　“现在的条件比从前好多了。如今村村都通了公路，每天早上去搭台、布置，下午演员过去演出，晚上唱完了就可以拆了台子回绍兴休息了。从前可没这么好，当天是回不来的，演员都要背着被褥、行李下去演出的，有的时候睡在村子的祠堂里，有的时候睡在黄砂船上。一个春节下来，人都要瘦掉两三斤。”

　　社戏的复兴

　　“那时候只能演样板戏，可是村里人不爱看。老百姓喜欢的还是越剧、绍剧、莲花落。我们有种说法，'绍剧打天下，越剧讨老婆”，所以男的一般喜欢绍剧这种打来打去的武戏，女的就喜欢看谈情说爱的越剧。“文革”一过，社戏立刻卷土重来，成为老百姓们文化生活中最重要的节目。

　　“每次做社戏的时候，海报都会提前五六天贴出去，演社戏的消息就会一传十、十传百的散布开来。有的家庭不仅全家人都来看，还会通知附近村的亲戚来看。本来安排春节里这一天去走别的村亲戚的，现在索性改成亲戚过来大家一起看戏谈天了。如果戏班特别有名，来看戏的超过上万人的都有。”社戏一般从下午开始。在开戏之前，老百姓会在戏台前点上蜡烛，放上整鸡、整鱼和元宝肉，并将写着“土地菩萨”的黄纸贴在戏台幕布上，以求来年菩萨保佑。这种习俗多少年来都没有什么变化。

　　演员在社戏开始的时候会说几句诸如“恭喜发财”之类的吉利话。

　　“主办者”也会放个红包到台上，再放几挂鞭炮，以示感谢。

　　每次演社戏时，很多做小买卖的就会闻讯而来，在现场卖一些糖果、瓜子、甘蔗、荸荠、花生、馄饨、香肠、年糕、茶水等。

　　社戏也是小孩子们的天堂。这时候大人们忙着看戏，不会去管他们，他们就可以和村里的孩子尽情玩耍。何况还有那么多诱人的小吃，可以用手上的压岁钱买一点，解解馋。

　　社戏之忧

　　不管是陈锦高还是俞阿友，在两件事情上他们的看法几乎是完全相同的：一是社戏的大部分市场在农村，二是社戏的绝大部分观众是年龄在四五十岁以上的人。

　　“年龄越大的越喜欢看社戏，很多老人甚至是由儿孙搀扶着来看戏的。真正能看到最后的还是老年人，他们不仅不会看厌，反而会觉得看得不过瘾。”俞阿友的老伴就总是坚持到最后。儿孙都只是来凑凑热闹，儿子更喜欢的是电视和电脑、上网。“有的戏里一句话要唱上一分钟时间，这种节奏他们怎么能受得了？何况社戏唱来唱去也就那么几个段子。呃，还是看电视剧更符合现在年轻人的生活节奏。”“我们80％的演出在农村，20％的演出在城市。农村也是剧团经济收入的主要来源，城市演出则主要是为了打品牌。”绍兴市戏剧家协会副主席汪嘉宝认为，随着城市化进程的加快，绍兴周边的郊县也在逐渐向城市方向发展，社戏的生存空间也正随着城市化的推进而被逐渐蚕食。

　　“如果喜欢社戏的老一辈人不在了，新的爱好者却没有培养出来，也许有一天社戏这种民俗文化真的会随着经济的发展而消失。这也是一种正常现象，算是自然规律吧。”汪嘉宝说。

　　“观众的兴趣爱好也是会随着年龄的增长发生变化的。”绍兴小百花的办公室主任汪志平仍抱有一份乐观，“很多人年轻时并不能接受越剧，但是随着年龄的增长也会慢慢喜欢上戏剧。”

　　（感谢北京师范大学民俗学硕士吴静瑾在本文采写过程中提供的帮助）