年轮坐标：内环

　　对应年代：前工业时代

　　生活特色：街巷生活

　　穿城九里三，围城四十八。这是老成都人对这个城市面积的形象描述，从东门走到西门，只有不到五公里，而围绕着城墙走一圈，也才二十四公里而已。成都城市的扩大，只是是近几十年的事情，如果要说到老成都的故事，则基本都发生在如今的内环之中。

　　内环里有成都时间跨度最长的故事，一位儿时住在骡马市的老人给大周末写信回忆儿时的情景，“晚上的路灯还是点清油灯，这点清油居然也成为打主意的对象，穷人想趁夜晚无人把清油收归己有，警察则为要半夜多次起来巡视而头疼。但到天亮，夜晚的紧张局面则烟消云散，街道恢复了闲适”。

　　今天，我们想要感受老成都，最好的办法还是走进内环，去那些老街、老城墙，虽然看起来模样和一百年前已经不同，但不经意间，你还是能分辨出内环和成都其他环路生活的细微区别。

　　皇城

　　成都皇城，位于成都市中心，旧称蜀王府，是明代藩王府中最富丽的一座。北起东西御河，南到红照壁，东至东华门，西达西华门，周长2500多米，面积38公顷多，其建筑可与北京故宫媲美。整幢建筑坐北朝南，处处殿阁楼台、金碧辉煌。中轴线上的建筑主要有承运门、承运殿、端礼殿、昭明殿等。蜀王府一改过去历代成都城主轴偏心的布局，首次确立正南北的中轴线，从而形成类似北京紫禁城的沿南北中轴线东西相对称的庞大建筑群。虽为王府，它却俨然有皇宫的巍峨气派，故老百姓称之为“皇城”。

　　城墙

　　成都城墙建于明代初年，在宋、元成都城基础上筑成，它是我国西南地区著名的城垣建筑。明末，战乱频繁，城墙多被破坏。清康熙、雍正年间加以修葺。乾隆四十八年（1783年）花费巨资重修，所建城墙周围长二十二里八分，上有垛口及箭孔8122个，八角楼4个，炮楼4个，城墙高5丈。城墙四周分别建有4个门。

　　岁月沧桑，而今成都市遗存的古城墙只有北较场、中同仁路、成都制约厂一厂、西较场、滨江东路北侧等处了，总长度不足千米。其中，尤以北较场的古城墙保护较完好，长度最长，规模最大。

　　少城

　　少城，又称满城，位于成都城区西部，是清朝时朝廷为八旗兵及其家属专门修建的“城中城”。平定三藩之乱后，成都地区的八旗兵逐渐增多，于是清政府在1718年在成都城西部修建了满城，由于处在战国秦张仪修建的少城遗址上，故人称“少城”。

　　少城周长22500多米，城墙高4.3米，俗称“穿城九里三分”、有5座城门，其中以大东门最为壮观，上面悬挂着“少城旧治”和“既丽且崇”两块匾额。有一个较场。少城大致范围是：北起小北街，南达将军街，东至老东城根街、平安桥一线，西抵同仁路（西城根街），沿西郊河一线。共有官街8条，兵丁胡同33条。从空中俯瞰，整个少城布局如同一只蜈蚣，将军衙门是蜈蚣头，一条长顺街是蜈蚣身，其余兵丁胡同是蜈蚣脚。少城最多有八旗兵2万多人，加上家属有3、4万之众，相当于一个小城市规模。

　　从理论上说，少城四面环水，东有御河（西），西有西郊河，南有金河，在少城北门，古有水流经现在的“西城角”、“王家塘”、“青龙街”、“玉带桥”经“卧龙桥”由西北向东南方向，在水东门汇入府河。所谓“西御河”，乃是明代“皇城”的西御河，而西郊河，则是古“郫江”北支流与府河支流在“通锦桥”下游（今成都警备司令部北墙外）汇合向南的结果；金河，则是古“郫江”南支流经“石人坝”、“铁门槛”，至今天十二桥，与北来的西郊河汇合，由古“水西门”城门洞下，经方池街、人民公园、西御街、东御街，过青石桥，汇入府南河。

　　长顺街两侧的小巷子…………

　　满城的安静

　　今天在长顺街两侧的多条小街巷，是清代满人的胡同，这片区域被称为少城。现在，这里最有名的街巷是宽窄巷子，站在金河宾馆的路口，这里人来车往，就算深夜12点，仍是人声鼎沸。要想暂时告别时代轰隆隆前行的声音，需要走多远？答案是：200米。

　　从少城路的公交站往前，第一个路口拐进去就是将军街，辛亥风云人物夏之时曾和妻子董竹君在这里居住。只往里走约200米，就觉得世界安静下来了，没有了步履匆匆的行人，也没有急驰而过的汽车，街道上银杏长势正好，路边的铺面三三两两开着，街面上人不多，而且没什么站着、走着的人，基本都是坐着打牌或者聊天。

　　这一刻的感觉和李劼人描写的一百年前成都满城的情形非常相似：那时的成都，满城里最清净，最凉爽。到处都是树木，有参天的大树，有一丛一丛密得看不透的灌木，左右前后，全是一片绿。绿阴当中，长伸着一条很宽的土道，两畔全是矮矮的黄土墙，墙内全是花树，掩映着矮矮几间屋；并且陂塘很多，而塘里多种有荷花。人真少，走完一条胡同，未见得就能遇见一个人。而遇见的人，男的哩，多半提着鸟笼，捞着钓竿，女的哩，则竖着腰肢，慢慢地走着。

　　所以，行走在少城，常常感觉是在跨越时空：一会儿穿出街巷来到大街，这个国际大都市的热闹把人拉回现实，但埋头冲进街巷深处，又觉得和这个热闹的世界还保持着不小的距离。如今，这里虽然难以寻找到荷塘，两侧的房屋显然要比以往高，路上停的车子也越来越多，但和一条街之外的热闹强烈对比下，不难感觉到这里的静谧。

　　从将军街走出，又拐进斌升街、多子巷、桂花巷、长发街，越往街巷中间走，就越安静。不过这安静也不是一点声音都没有，鸟声、蝉鸣声，风一吹来树叶相撞的声音，还有流水声，草虫声，都闹成一片，不过这些声音传到耳里，都不讨厌。

　　东大街春熙路…………………

　　老成都的夜生活

　　以前老成都的生活，也并非只有“安静”两个字。城里有很多大会馆，每个会馆里，光戏台就有三四处，像江南会馆一年就要唱五六百台整本大戏，一天总有两三个戏台在唱戏。有钱人家的女人，每天慢悠悠起床，梳头打扮，然后打打牌，或者到各会馆的女看台去看戏。穷人也有穷人的乐。成都人容易满足，城里景象好的时候，“连讨口子都是快活的，七个钱两个锅盔，一个钱一大片卤牛肉，一天哪里不讨上二十个钱？那就可以吃荤了”。

　　内环的生活，和一百年前最大的不同就是夜生活了。成都在辛亥革命以前，一般人的作息主要以总督衙门外的炮声为准，黎明时一炮，叫醒炮，醒炮之前，没有急事是不准在街上行走的。那时各街都有栅门，三更以后，栅门上锁，钥匙在更夫手中，要在街上行走，也很困难。所以成都以前是没有夜生活的，一直到抗战时期都是如此，当时许多名人到成都生活，发现这里无论是书场，还是戏园、电影院，在晚上八点半以后不久，就收拾了。所以八点半是成都人最牢记不能忘掉的时候，这个时候打更的小铜锣也敲起来了，声音一响，做夜生意的店铺便关了，摆地摊的便收捡了，茶馆、酒馆也准备打烊，人力车则在抓紧最后赚钱的时间。

　　没有夜生活，并不意味着没有可玩可耍的。每天下午5点起，几乎是成都人定例的逛街、找乐和钻茶馆会朋友的时间。那时，内城的几条中心街道，像春熙路，总府街，东大街，便成为人流交汇的地方。这其中，最热闹的算是东大街，当时也是成都最富的街道，凡是大绸铺店、大首饰铺、大皮货铺，以及各字号、贩卖苏广杂货的商人全都在东大街。这里是成都唯一的夜市，一入夜，这里就摆摊设点，一直到打更为止，据说是北宋时就有的习俗。

　　有的老成都生活与现在也能衔接得上，最明显的可能就是好莱坞大片了。过去成都的电影院，好莱坞大片是空运过来的，开始从香港运过来，后来由滇缅方面过来。抗战时期，成都的好莱坞电影比重庆、昆明、桂林还要先放映，抗战胜利后，有人回到上海，发现上海电影院放的电影，都是成都已经放过的。为了让不懂英语的观众了解剧情，当时电影院会在银幕一侧放映幻灯字幕，有时这个字幕是演员的对白，有时则是情节提示。而且，这个字幕还常常用成都方言来表述，比如有一部片子，男主角邀请女主角来相会，结果男主角到了而女主角失约，一侧的字幕就打出四个字“她放黄了”。这些带方言的字幕总能引起观众哄笑，这应该算是影片之外的乐趣了。

　　自1924年成都有了第一家电影院后的几十年里，成都人的观影区域主要还是集中在东大街、春熙路附近，像最早的新明电影院就在春熙路锦华馆内，紧挨着它的是蜀一大戏院和智育电影院。蜀一大戏院后来改为工人电影院，1959年因为地基下沉沦为危房被拆掉，后来，原址修建了现在的四川省图书馆。而智育电影院则在总府路上，正好是今天王府井商场的位置，所以，虽然智育电影院不存在了，但现在到这个地方，你还是可以去看电影。

　　焦家巷…………………………

　　泡茶馆

　　以往成都的生活，喝茶是很重要的事情。我在长发街遇到一位叫刘书明的老人，他正准备往焦家巷走，去那里喝茶。他在这里住了很多年了，儿子在南三环买了房，但他不想搬过去，“这里的街坊都认识，走一路就是一路的熟人，哪里都有话摆。搬到城外，谁也不认识谁，大家都把脸马起，不习惯。”

　　在老成都，每条街至少都应该有一家茶馆，再小的茶馆也要摆20来张桌子，大的茶馆就是40张以上了。

　　茶馆在以前有三个功能，一是做买卖，有什么在茶馆里聊一聊，再看一看货，生意就成了。其二，就是评理的场所，清代的成都人，凡事喜欢分个曲直，争个面子，但又不喜欢打官司，那么就各约一帮朋友，坐到茶铺里来评理。大家吵一阵子，然后中间人出面敷衍两句，把理亏的一方说一阵，就算他理输了。但是输了也不用赔礼道歉，把双方几桌或者十几桌的茶钱给了就行了。如果遇到双方势均力敌，都不认输怎么办呢？这时候，中间人也不说话，让两边的人吵，吵到打起来也不管，打架的武器呢，一般是茶碗，然后是板凳，到打得见血的时候，就马上报官了，这时街差啊、总爷啊就跑过来。打输的一方，先赔茶铺损失，这时茶铺伙计就开始忙碌了，楼上的烂板凳、碗柜里的烂茶碗，赶紧偷偷拿出来。所以那时差不多的茶铺都欢迎有人来评理。到后来周善培在成都办警察局，要评理就请去警察局，茶铺这个收入就少了，所以，成都最早开办警察局的周善培很不受待见，大家都骂他周秃子。至于第三种，就是休息的地方，客人来了，请去喝茶，比在家自由，可以打光胴胴，可以抠脚趾头，还可以剃头、修脸。反正一杯茶也没时间限制，有事情要出门了，给老板说一声，留到，过一两个小时回来，这杯茶还是你的。

　　如今焦家巷就还有这么一处老成都喜欢呆的茶馆。焦家巷的前半段是十多米宽、修得很好的街道，走200米的样子，巷子似乎断了，只剩一条两三米宽的巷道，两边都是高墙，还有青砖的老房子。再往前一点就是一处茶园，这处茶园依着一栋旧式三层楼高的民居，茶客可以在楼内打牌喝茶，也可以在楼下的街边小院子喝茶聊天。我去的时候，是正常工作日的下午，但这里依然坐满了人。在这里喝茶的，多是一些老成都人，如果聊得开心，还会给你来一段他们小时候的成都童谣。

　　很多人就喜欢这种带着市井味的茶馆，简陋、随意又随便，配着老旧的居民楼，还能看到一堵民国年间的封火墙，墙面斑驳，墙角青苔，连花草都慵懒。我特意去观察过坐在老城老街的人们的表情，他们很少有眉头紧锁的，大多神情松弛，眼睛里都写着闲适。