看到家门口换了看门狗，我随口感慨了一句，“狗又换了啊？”我二哥几乎是不假思索地怼了过来，“多好啊，狗还有点变化呢，你看你，每年都一样。”

　　每日人物/ ID：meirirenwu

　　文/韩逸

　　如果，这个春节我不是一个人回家，年夜饭也许不会那么尴尬。

　　情况和过去8年来别无二致：伸长了脖子的家里人，仍然没有等到我带回去的另一个他。

　　本来应该其乐融融的年夜饭桌，几乎成了问罪处斩的法场，每一个人催婚的问题和询问的目光，都像一把又一把刀子。

　　当当当当，戳在我看不见的钢铁铠甲上。　　

 

　　我早就学会了武装自己的内心，如果不是像现在这样大大咧咧、心里不存事儿，估计早就要被这些刀子，戳成千疮百孔的蜂窝煤。

　　就连上初中的小侄女都会在敬酒环节礼貌地说，“希望小姑姑明年找到对象！”

　　对，她的小姑姑，也就是我，今年35岁，住在北京，至今未婚。

　　煎熬的年夜饭

　　8年，抗日战争都快胜利了，可我依然是单身。不是敌人太狡猾，而是我根本找不见它。毕业在北京工作的8年里，我自力更生，丰衣足食，虽然买不起一套像样的房子，可从来没觉得自己过得不好。我积极工作，享受生活，但是一到年夜饭桌上，就好像被打回了原形。

　　因为，无论在北京混得多么风生水起，回到家里，我还是那个让全家人跟着操心的，没嫁出去的“老姑娘”。

　　年夜饭是一年中唯一全家人能够聚在一起、坐下来好好交心的时刻，也因此成了我的噩梦。无论大哥二哥、叔伯婶嫂的问题如何千变万化，目光投向我时总归万变不离其宗：“今年还是一个人啊？”

　　口气也起承转合。　　

 

　　李安的《饮食男女》中，一家人不到迫不得已不会说的话，都在饭桌上甩出，每周的聚餐成了各人宣布人生决定的时机。

　　从最初几年的逗趣、试探到后来的直来直去，我的感受似乎成了最不值得注意的事情。以至于到了今年，看到家门口换了看门狗，我随口感慨了一句，“狗又换了啊？”我二哥几乎是不假思索地怼了过来，“多好啊，狗还有点变化呢，你看你，每年都一样。”

　　我已经不是小孩子了，一个成年人的涵养要求我，即便是面对家人，也不能太任性。更何况，这也不是二哥数落我最狠的一次。

　　但是小侄女敬酒的时候，我还是难以自抑地沉下了脸。一年就回家这么两趟，能凑在一起的时间那么少，为什么一定要在年夜饭桌上讲这么败兴致的话？

　　作为矜持的回答，我催促二哥抓紧生个二胎。

　　都是亲人，既然要互相伤害，那就来吧。

　　在拥有“嫁不出去”这项原罪之前，我曾经是家里人的骄傲。在我们那个南方的村庄里，从村头走到村口也不过20分钟，鸡犬之声相闻。我是整个村子里唯一考上北大研究生的姑娘，我爸爸很开心，曾经逢人就会说，“我们家闺女”很好很乖。

　　现在，就连学历也成为了原罪的一项助攻。亲戚们忧心忡忡地看着我，仿佛高学历比高血压还可怕，“不会是书读多了吧？”

　　遗憾

　　亲人的关心只是让我烦躁，而亲人的离开，才真正让我悔痛。

　　腊月二十九，我从南京准备转车回家。说好来接我的二哥临时提前回家，整个家庭微信群里静悄悄，没有人说话。

　　我心里感觉到一丝不对劲儿，忍不住打电话回去，他们仍然什么都不对我说。直到我自己问起：“外公身体还好吗？”二哥才在电话里告诉我，外公走了。

　　“走了，什么时候的事儿？”我心里咯噔一下。

　　“就是昨天。”二哥自己赶了回去，见了老人最后一面。

　　外公不是我第一个逝去的亲人，但我的难过像往日一样涌上来，如果可以提前两天买票，不就能回去看到他了吗？如果可以早点结婚，是不是能让他们不留遗憾，而我，也会过上完全不一样的生活？　　

 

　　《刺猬的优雅》剧照

　　但是，连他们的离开都没让我改变自己的标准，那么现在，我还有什么理由将就？

　　其实，我的标准从来就不高，只要在生活中互相不嫌弃，在思想上旗鼓相当就可以了。但就是这样的标准，往往也很难。

　　家里人对我的要求已经无限放宽：只要结婚，只要出嫁，男的、活的就行。

　　但我知道他们也只是说说而已，我如果真的嫁得不幸福，接下来只会面对更多的问题而已。

　　事实上，我也早已窥见了婚姻的真相：很多人寄希望于通过婚姻改变自己的生活，可是婚姻永远不会改变任何事情，结了婚，你还是你，问题还是那些问题，生活一切如故。

　　而生活里的变化，往往不向你想象的方向发展。

　　一年一年，墙上挂着的筛子还是被太阳晒得褪色，我们小时候编草绳用的钩子也慢慢锈迹斑斑，大哥盖了新房子，妈妈搬了进去，而我回到家的时候才发现，自己的房间早已被挪作他用，这个家里，再也没有属于我的单独空间。　　

 

　　挂墙上的竹筛子

　　每年回去，我都会拍下桌子上的老照片，再给全家人拍一些合影。家里的照片容易受潮，我担心它们总有一天会裹挟着我的记忆发霉，远去。

　　唯一不变的只有母亲的叹息。她不会横眉冷对，也不会步步催逼。她打得是一手情真意切的苦情牌，让我抵挡无力。

　　我知道她承受着的压力，在我妈脑海中根深蒂固的观点里，我嫁出去是她此生仅剩的政治任务，完成了，松一口气，皆大欢喜；完不成，革命的警钟长鸣，丢人不行。

　　我也放弃了和家人的沟通，亮出了非暴力不合作的绝招：任你们话里话外东西南北风，我自“嗯嗯好的”岿然不动，消极抵抗直至革命成功。

　　过完年，我几乎是逃也似地离开了家乡。假期将近10天，可我只在家里住了不到5天，就回到了北京。大年初四，当双脚踏进7号线旁边租屋的那一瞬间，我才感到如释重负，仿佛这里才是我的家。

　　独居

　　家里，我的老猫在等我回来。

　　老猫8岁了，如果换算成人的年纪，她也是一个不折不扣的“老姑娘”。我不知道和她的相处，究竟帮我排解了寂寞，还是加剧了我的独立。总之，当有朋友来做客，带进来陌生人的气息，猫咪就会跑到一边躲起来，我心里也会跟着一阵打鼓。　　

 

　　如果，将来真的跟另一个人一起生活，我能够适应吗？

　　也可以将这种情绪解释成恐婚。对于婚姻，我确实抱持着非常谨慎和理性的态度。如果两个人在一起不能给彼此的生活状态带来较大提升，那么为什么还要互相迁就和忍让，让生活变得更加不舒服呢？

　　至少，现在的状态，我自己很满意。

　　我和老猫有相像的地方。随着年岁的增长，我也不太喜欢去那些很躁的场合，周末去朋友家里做做饭，一起打打麻将，聊聊天，就很舒服放松。放在8年前，我是连麻将牌都认不全的，现在居然能够享受它。

　　朋友当然也都是单身的朋友，老家结了婚的高中同学早就不再聚会，因为就连他们，也全部加入了帮家人向我催婚的行列，见了不知道说啥，没劲。

　　我属于神经大条的姑娘，不怎么爱打扮，也不介意别人的看法。毕业很多年之后，才把自己从运动服雪地靴的风格里稍微转向了职业装，起因还是有次谈业务遇上了大客户，那个场合正式到不穿正装都能察觉到不礼貌和不好意思。

　　自那以后，我没有穿太随便的衣服上过班。但是，我还是很少化妆，很少捯饬自己。

　　在异性缘这件事上，情况好像毫无转机。我对朋友介绍过来的相亲对象有一点抵触情绪，不是不肯积极面对，而是自己心里压力太大，“万一相亲失败，朋友会不会很没面子？”“万一不喜欢，该怎么说才比较客气？”

　　好像抽到了一个恋爱下下签，让我每次相亲都先把退堂鼓打得咚咚响。

　　事实上，我还真的抽到过一个下下签，去年的年假，我和另外六个单身姑娘一起去海南旅游，途经深山古刹，一群人起着哄要一起求个爱情签。我凑着热闹，拈到一张，是个下下签。

　　签文虽然故弄玄虚，但也易懂，“如今若要寻人口，且待黄河九渡澄。”黄河水啥时候能变清？这还不如直接告诉我没戏呢！我和其他姑娘哈哈大笑，一点都没把这件事儿放在心上。

　　何况，那些抽到上上签的，就一定能找到心仪的对象？

　　秘密谋划

　　单身的生活当然有种种不便。一个人久了，对情人节和一切可以过成情人节的节日，我都能够自动免疫。满大街的鲜花，我视而不见，明星的婚礼，我也毫不羡慕。

　　年轻的时候，每个人都憧憬过嫁给自己喜欢的人。但越长大，要考虑的事情就越多，我甚至常常想，未来我的那个他，只要能给我出出主意，一起商量事情就可以了。

　　毕竟，我已经过了那个看到蛋糕和戒指就会眩晕的年纪了。最近一次感到眩晕，还是用刀去割快递的时候。当时没注意，刀片划上了大拇指，口子很深，皮肉都掀开了。一瞬间，血流不止，我看到自己的血，感觉自己心跳停了一下，有点晕血。

　　赶紧找邻居借了云南白药，我安慰自己，就算不是单身，这口子划了也还是会疼啊？

　　日子长了，自己学着坚强，我已经很多年没有因为什么事情痛哭过了。只有在看影视作品的时候，才会借着别人的喜怒哀乐尽情掉掉眼泪，减压，维持体内盐分平衡。

　　贫归贫，我不是没有想过应对的办法。

　　每年过完年，回到北京，我们几个单身青年小分队就会一起聚聚，一则抱团取暖，二则互相交流一下过年在家抵抗逼婚的心得经验。

　　方法也是千奇百怪，五花八门：有位30岁的小伙儿，对家里赖皮，一脸自暴自弃：“我不挑，只要是个女人，你们找来，我马上结婚。”家里人吓着了，真怕他胡来，白白耽误别人家闺女不说，还可能挑不到喜欢的，反而不太敢再催他。

　　还有几位姐妹，商量着将来众筹养老，几个人一起攒钱，老了住进一个大公寓，雇个保姆，照顾大家的生活日常，平常一起聊天打牌，想想也是不亦乐乎。

　　我呢？我觉得钱给我的安全感，比男朋友要多得多。如果实在一年半载结不了婚，能不能找人办个婚礼，把份子钱先收回来呢？毕竟，从毕业到现在，我做过唯一的“理财”，就是参加婚礼，出份子钱。　　

 

　　日剧《逃避可耻但有用》探讨了雇佣婚姻的可能

　　为此，我和要好的男闺密开始秘密谋划，明年，我带他一起回家，办场婚礼，份子钱收足了，请他吃我们家乡的美食。

　　“那，我们要不要领证？”

　　“不用了吧？家里参加婚礼还要检查结婚证的？”

　　互相打量一会儿，叹口气，“嗨，你说咱俩怎么就没感觉呢。”

　　相亲条件可以规定长相、学历、车、房子、存款，但是感觉到底是什么，实在太难描述。就像所有要求感觉的姑娘一样，我心里还有点不能放下的坚持。

　　我都高高兴兴单身这么多年了，为什么还要将就？

　　单身可耻吗？远离亲人压力的日常，其实没有那么多辛酸的内心戏。我只不过是选择享受当下一个人的生活，健身、吃早餐、早睡早起。想来，真正的问题从来就不在于是不是能够结婚，跟谁在一起，而是我有没有活成自己想要的样子。

　　我对目前的自己很满意，因为依然对生活抱有欲望和勇气。人生的主场不该由任何人设定，哪怕他们是最爱我的亲戚。